О том, что аркадий райкин прожил в петербурге более пятидесяти лет, напоминает сейчас разве что скромная мемориальная доска на каменоостровском, 17. Труппа театра миниатюр под руководством райкина постоянно находилась в движении, гастролируя по городам и весям страны и зарубежья.

А на долю петербурга приходились редкие относительные минуты покоя.

Живет он в ленинграде,

зовут его аркадий...

Иль попросту аркашка,

иль райкин, наконец.

Отрывок из эстрадного номера а. Райкина.

В 1922 году семья райкиных обосновалась в петербурге, где жили родственники. Поселились на шестом этаже большого дома на троицкой улице (ныне рубинштейна). Одиннадцатилетний мальчик пошел в четвертый класс физико-химической школы, которая находилась поблизости на фонтанке, стоило лишь перелезть через забор. А через невский на моховой улице - театр юного зрителя. Райкин был одним из делегатов (по тогдашней моде), направленных школой в театр. А потом маленький аркадий заболел александринкой. "Я лез в театр через все мыслимые и немыслимые щели, как-то раз даже через дымовую трубу. Смотрел спектакли из будок суфлера или осветителя... Поначалу гоняли, но потом привыкли и иногда даже помогали спрятаться от грозных режиссеров... Мне было совершенно неважно, что я, допустим смотрел этот спектакль 43 раза. Меня бесконечно волновала таинство перевоплощения, происходящего с актером. Когда он неожиданно переставал быть обыкновенным человеком"...

Год проработав "по специальности" лаборантом на охтенском химическом заводе, райкин поступил в ленинградский институт сценических искусств на курс к владимиру соловьеву, ближайшему соратнику мейерхольда. Здесь же в буфете "театралки" он встретил свою судьбу - девочку в красном берете с мальчишеским именем рома. Их первый разговор аркадий райкин помнил дословно. Она заговорила первая. "Вы здесь учитесь? как это прекрасно!" - "да учусь... А что вы делаете сегодня вечером? - "ничего". - "Пойдемте в кино?" когда они вошли в зал кинотеатра, заняли свои места и погас свет, аркадий сказал: "выходите за меня замуж...".

ЕГо жена актриса рома рома (псевдоним ей придумала рина зеленая) всю жизнь работала вместе с ним. Поскольку аркадий исаакович жил исключительно творческими проблемами, она была душой театра - и в долг давала, и, если надо, замуж выдавала...

А потом были театры: ленинградский трам, театр ленсовета, а в 39-м году образовался ленинградский театр эстрады и миниатюр, лидером которого стал аркадий райкин. Обосновался театр в помещении на желябова, где в начале века находился ресторан "медведь", куда стекалась вся артистическая элита петербурга.

Театр миниатюр был фактически уникальным примером частного театра в советское время. Конечно, директор назначался сверху, но тем не менее все решал райкин.

В 81-м году аркадий райкин вместе с театром переезжает в москву. С одной стороны, подтолкнул его к этому решению невыносимый пресс ленинградского обкома во главе с небезызвестным романовым, с другой, вся семья уже обосновалась в столице. Но на вопрос, какой город ему ближе, райкин отвечал, не задумываясь, - ленинград.

Люди и манекены.

В советские времена по воскресеньям вся страна приникала к радиоприемникам. Шла развлекательная программа "с добрым утром!": все, затаив дыхание, ждали голоса аркадия райкина. Билеты на его выступление достать было невозможно. Например, на концерт в столичный зал "россия" (2,5 тысячи мест) в продажу поступало лишь 200 билетов. Люди стояли в очереди за билетами всю ночь с номерками на руках. Человек, который видел живого райкина, считался достопримечательностью коллектива.

Стоило машине райкина выехать на невский и, к примеру, затормозить перед поворотом, как над проспектом взлетал шелест: "райкин, райкин, райкин".

Мой собеседник, замдиректора питерского института искусств виктор голомбевский, вспоминает, как в 71-м году ему, школьнику, чудом удалось попасть на спектакль "избранное". Райкин год до этого не выходил на сцену - это было связано с постановкой в 70-м спектакля по леониду лиходееву, посвященного 100-летию со дня рождения ленина. В начальный монолог были включены цитаты из "философских тетрадей" вождя. А миниатюры каждый мог трактовать в силу своего ума и проницательности. В ленинграде состоялась шумная премьера, спектакль был принят цензором и зрителем. А на гастролях в москве разразился жуткий скандал. Райкина "вызвали"... И увезли домой с микроинфарктом. После запрета спектакля а.

И. Устроил тихую забастовку, год не появляясь на сцене. Поползли самые невероятные слухи, которые провоцировались "знающими" людьми: райкин переправлял золото в гробу матери и был пойман, он эмигрировал в израиль и, наконец, вследствие инфаркта... Скоропостижно скончался.

Пора было показаться народу. Спектакль проходил в одном из самых больших ленинградских залов - дк первой пятилетки. В него вошли миниатюры из разных программ, даже запрещенной. Вся труппа театра очень переживала - как встретят райкина после долгого перерыва. А зрители от самой мариинки стреляли лишний билетик...

В зале погас свет. Увертюра. Зрители в ожидании. За поднявшимся занавесом - застывшие в заданных позах артисты театра. И вдруг появился райкин, стряхивающий с "манекенов" пыль. В первую минуту его никто не узнал. Люди помнили его полноватым, с белой прядью, оттененной густыми черными волосами, а перед ними стоял другой человек, стройный и совершенно седой. На какой-то момент зал оцепенел. А потом... Встал.

Взволнованный военный выбежал из зала на сцену с огромным букетом красных гвоздик - тут не выдержали уже "манекены" - артисты - и бросились целовать а. И.

Чем тише, тем громче.

Наверное, в этот момент судьба виктора голомбевского была решена. После школы он устроился осветителем в театр миниатюр.

- Надо сказать, что появление райкина на сцене и его поклоны - это отдельный спектакль, - вспоминает виктор александрович. - Возникала моментальная сцепка: райкин-зритель. Возникало какое-то мистическое, загадочное поле. И я специально проверял эту реакцию: как ни заглядывай в лицо зрителю, он не замечает ничего, кроме райкина. Аркадий исаакович был гениальным импровизатором. Он не повторял ни одного своего концерта.

Взять, к примеру, оркестр, который всегда выступал в программе, заполняя паузы между миниатюрами. На исполнении номеров музыканты были свободны, уходили покурить, вниз, под сцену, но "на райкина" всегда возвращались и смотрели его 100, 200... 400 раз подряд.

- Коллектив сам по себе был очень маленьким - человек 30, 12 актеров, а остальные рабочие цехов, в основном работающие с а. И. С самого рождения театра. Ему достаточно было своим слабеньким голосом сказать: "ну что же вы..." И у человека язык прилипал к небу. Хотя внутри это был котел!

если надо, мог испепелить взглядом. Но совершенно по-райкински: "чем тише, тем громче". Отношение к нему персонала можно назвать не без пафоса - служением... Люди были ему, без преувеличения, преданы. Взять, к примеру, костюмера зинаиду ниловну. Она была его личным "телохранителем". Он ведь был очень больным человеком, а работал на износ, в жутком темпе, постоянно перевоплощаясь из образа в образ. В антракте он отлеживался, а зинаида ниловна стояла в дверях и никого к нему не пропускала. Как-то одна из "шишек" решила пообщаться с райкиным во время антракта и была выпровожена фразой: "вас тут много, а райкин у нас один!".

- Вы постоянно наблюдали за ним со стороны, как он работал?

- аркадий исаакович, как я уже сказал, был человеком негромким. Работал все время: дома, за рулем, на сцене. Это было его органическое состояние. В компаниях был склонен скорее наблюдать, оставаясь в тени. Он постоянно опробовал и обкатывал какие-то фрагменты. Потом это вставлялось в ткань его программ. На мой взгляд, привычка так работать формировалась годами, может быть, с детства, когда его болезнь надолго приковывала к кровати... На спектакль он всегда приходил минут за сорок.

При всей легкости жанра дисциплина в театре была железной. Это был редкий в своем роде "нешатающийся театр", потому что в коллективе никто не пил. Театр в основном работал на гастролях. Поэтому часто возникали проблемы с театральными семьями. К тому же нигде не подхалтуришь, не снимешься в кино. А уход кого-то из своих артистов он воспринимал очень болезненно, как предательство.

- Каким он появлялся в театре, перед коллегами?

- одет был всегда с иголочки, по нему можно было сверять моду. Даже дома, больной, когда назначал какую-то встречу, всегда готовился и был в форме. Любил менять одежду. Как любят вспоминать наши актрисы, часто пытался их поразить. К примеру, у них было обговорено, что ко второму звонку актрисы выстраиваются перед песенкой, он выходит к ним, а потом исчезает до определенного момента за кулисами. Но как-то он не вышел к актрисам перед спектаклем. Они начинают волноваться: что случилось?

может быть, а. И. Плохо: начинать не начинать? третий звонок. Увертюра. Начинают без него. И вдруг выскакивает райкин в темно-синем бархатном костюме неземной красоты и смотрит на их реакцию: каково?

санкт-петербург