Ирина мошкалова -- герой для статьи лучше не придумать. Трое детей. Преуспевающая петербургская businesswoman. Руководит филиалом _элитные квартиры_ агентства недвижимости _дом плюс_ (старейшего и крупнейшего в с.- Петербурге), проводит в неделю до двух сделок по расселению крупногабаритных коммуналок (это много). Лучшей сделкой, смеясь, признает расселение двух коммуналок общей площадью 250 м2, образовавших ныне приличный двухэтажный дуплекс, в котором она и живет с семьей и двумя псами _ интеллигентными и тихими ирландским волкодавами. Ну и, помимо всего, ирина -- красивая женщина. В общем, пробежав к ней в подъезд мимо консьержа с пистолетом и обнаружив в квартире наборный паркет, арку, бронзу, собак, размером с телят, и пальму, я спросил, в каком стиле придумано, отделано и обставлено ее домашнее гнездо, ирина смутилась и почти вопросительно выдохнула: _давай скажем _ буржуазный начала века?.._ Место действия ирина живет в с.-Петербурге на московском проспекте, 151. Номер дома привожу не случайно: в риэлтерском мире он известен как пример первого кондоминиума для богатых _ коммуналки там расселены, подъезды отремонтированы, видеокамеры по периметру установлены, а для паркинга выстроен забор с дистанционно управляемыми воротами. Дом все зовут _русским пряником_, а дорогу к нему объясняют просто: _тот, перед которым одни _мерседесы_ _ это он и есть_. Когда-то в доме действительно находился магазинчик _русский пряник_, потом исчез, сгинул в рыночном водовороте, но сладкое название по-прежнему красуется на фасаде и, похоже, веселит обитателям глаз._Пряник_ строился в 1938 г. Зеками для начальства нквд и сочетал казенную суровую внешность с исключительным удобством планировок: квартиры по 100_150 м2, кухни _ за 20 м2, окна _ на две или три стороны. По этой причине ирине не пришлось долго мудрить с перепланировкой: на верхнем этаже две смежные комнаты объединили в роскошную гостиную, заложенный дверной проем оформили в виде ниши, установили пару каминов, второй туалет, а на нижнем этаже определили место под сауну. Квартира в _прянике_ была выбрана ириной для жизни не только вследствие габаритов: купив в с.-Петербурге особняк, можно устроиться еще привольней. Однако, предложи кто ирине особняк даже за символический рубль, она от приобретения откажется. _Во-первых, -- говорит она, -- особняк слишком дорого и сложно охранять, а охрана _ это вопрос номер один. Во-вторых, дорого и тяжело обслуживать коммуникации_. Здесь разумно позволить ирине оседлать ее любимого риэлтерского конька. Она убеждена, что в с.-Петербурге или в москве обеспеченному человеку имеет смысл покупать жилье в доме, где не меньше 30, но и не больше 70 квартир (это если речь -- о старых домах). Больше _ владельцам трудно между собой договориться, меньше _ расходы по обслуживанию становятся слишком велики. Оптимальная цифра дает возможность организовать кондоминиум и нанять управдома, переложив на него хозяйственные дела. Хотя кондоминиумы в с.- Петербурге в этом году только-только стали регистрироваться, _русский пряник_ в таковом качестве существует уже несколько лет. Правда, для этого пришлось кондоминиум хитро назвать общественной организацией _жилищное товарищество собственников_. По четвергам жилищные сотоварищи собираются обсуждать работу кондоминиума. Отступление первое. Детство и юность в рассказе о сегодняшнем дне мне все-таки не хочется проходить мимо биографии ирины. В конце концов, откуда-то ведь все они появились _ банковские короли и королевы сетей фирменных бензоколонок? так вот, ирина родилась в семье учительницы и врача: юг, провинция, крохотный городок. Детство было пионерским, примерным, с председательством в совете дружины и учебою на _пятерки_. Но если ирине скажут над ухом: _детство!_, то первым делом она припомнит, как сидела дома одна, учась без чьей-либо помощи читать. Любовь к чтению и была первой любовью, к тому же любовью запретной: книги отбирали, считалось _ мешают учебе. Однажды она вычитала, как пионер-герой в сходных обстоятельствах ставил книгу на пюпитр пианино и принимался за гаммы, и стала поступать так же. Время так и шло: все в гаммах и книгах_ на вопрос, сколько книг за последнее время прочитала, ирина мошкалова честно отвечает, что нисколько и что последний раз запойное чтение с ней случалось в 1992 г.: _Реальная жизнь стала интереснее жизни написанной_. Впрочем, назад. В институт она не поступила -- не добрала полбалла. Выход был вполне книжный: набирать рабочий стаж и связанные с ним льготы. Она устроилась мотальщицей на фабрику. Уставала безумно, но план все равно не выполняла, и ее разбирали и ругали. А руки музыкальной девочки грубели, поскольку рукой приходилось останавливать барабанчики, и с тех пор она запросто может схватить кипящий чайник и не обжечься. Так она работала, пока не пришел срок новых экзаменов, и она не рванула в ленинград, и не поступила в медицинский, и это уже была совсем иная жизнь, в которую она _летела, как в пропасть_. Впрочем, была замечательная компания, где читали кортасара, смотрели фасбиндера и бегали на мурильо в эрмитаж. _Ты помнишь свое первое жилье в ленинграде?_ _ _угол за десятку у бабки в коммунальной квартире. А еще там жили сантехник и дворник, дети у них были бледно-зеленые, и пили они серьезно_. _ _А не хотелось тебе в студентах, прости за глупость, тихого жилья, светлых обоев, мягких диванов, ну, там, ремонтик какой-никакой сотворить?_ _ _мне?! да я приезжала к приятелям с халатом и полотенцем и говорила, что у меня нет горячей воды _ можно у вас поживу? и у всех одногруппников лежало в шкафу по пакету моего личного постельного белья. Ремонт?!_ ремонт наш ремонт (как и вся наша жизнь) не столько работа, сколько идеология. Случись ей приобретать квартиру под жизнь сегодня, она предпочла бы ту, где никаких ремонтов производить не надо. Тяга к _солидной респектабельности_ уловлена нашими девелоперами чутко, и, пролистав каталог, в москве ныне без труда можно обнаружить сотню-другую квартир с готовым наборным паркетом, дивной красоты кафелем, высоким потолком и с зимним садом, в котором не сегодня-завтра вызреют персики. Однако с.-Петербург по девелопменту отстает от москвы года на три, новых элитных и реконструированных домов на рынке мало. Так что в с.-Петербурге старое правило пока верно: хочешь пристойную квартиру? расселяй коммуналку. Расселил коммуналку? мучайся, дружок, с ремонтом. Кто проходил школу отечественных ремонтов, тот знает, что это такое _ свисающая электропроводка, контейнеры с мусором, бесконечные счета от рабочих, визг электропил _ и все для того, чтобы вожделенная ровность вертикалей и горизонталей (вкупе с _джакузи_ и подогретым полом) дала право удовлетворенно подытожить: _европейский, _ уровень_. Из особенностей ремонта именно в квартире мошкаловых отметим следующее. Ирина, например, решительно отказалась от гипсокартона _ самого популярного материала для выравнивания стен, которые в питерских коммуналках, поверьте на слово, иначе выровнять никак невозможно. В качестве объяснения ирина неизменно приводит рассказ про знакомых, у которых под щитами гипсокартона завелись тараканы, мыши и разве что не неслись куры. Однако дело, думаю, не в мышах. Кто-то первым решил: по боку все эти евростандартные штучки, стенки нужно ставить деревянные, обивать сверху сеткой _рабица_ и штукатурить дедовским _мокрым_ способом, дабы получить в итоге аналог каменного монолита. А остальным было уже просто некуда деваться, дабы не упасть в соседских глазах. Понятно, что штукатуров через квартиру ирины промаршировала целая рота, потому что дедовы ремесла внуками утрачены. Оштукатуренную стену шпаклевали, олифили, проклеивали тканью, шкурили, еще раз олифили, проклеивали _ ад длился два года. Понятно, что в виду этих красот обводы, падуги, пилястры, потолочные тяги тоже клеились не пластмассовые, а лились из звонкого и чистого гипса (насчет _буржуазного стиля_ здесь ирина совершенно права). Хотя дороже всего встал при ремонте балкон, который был превращен в примыкающий к спальне атриум. Одно укрепление несущих опор обошлось в цену небольшой петербургской квартирки, _но уж на спальне меньше всего я намерена была экономить_. _А на чем еще нельзя экономить?_ _ _на окнах. На инженерных сетях. На вентиляции. На ванной нельзя и на кухне, где без дорогих мелочей получится гостиница, а не дом_ кошмар какой: выходит, ни на чем_. Я, однако же, настаиваю, и ирина вспоминает: ура, можно сэкономить _на постирочном санузле, где все просто и прямо_ -- стиральная машина, душ, горшок. Но, вы будете смеяться, в квартире мошкаловых такого узла долго не было: до него ремонт дошел в последнюю очередь. Организация жизни каждый рабочий день ирины мошкаловой начинается в 9 утра со звонка, но не будильника, а телефона. Примерно два часа она проводит на двух сотовых и одном домашнем телефоне попеременно. _Только не думай, что я таким образом работаю. Я таким образом лишь формирую рабочий день_. К 11 утра, не выпуская трубки из рук, ирина плавно перемещается в кухню: время завтрака, который готовит появляющаяся к этому сроку домработница. Домработница _ отдельная песня в семье мошкаловых, причем не столько бравурная, сколько русская народная, то есть протяжная, с элементами отчаянья. Домработниц у них за четыре года сменился десяток. Основная причина _ идеальных нет. Одна плохо готовит, другая плохо убирает, третья хамит, четвертая не отличает помидоры грунтовые от гидропонных. Лично мне кажется, что все они переживают некий психологический стресс, сравнивая свою жизнь с жизнью мошкаловых, и будут переживать впредь, какие бы деньги им ни платили. Завтрак на кухне, душ и телефонные разговоры следуют практически одновременно в классическом единении времени и пространства. Кухня в квартире мошкаловых играет особую роль. Это замечательное просторное помещение, снабженное приличествующими _солидной надежности_ подвесным потолком, дубовой мебелью, посудомойкой, грилем, а также всем, что придумало человечество для обработки продуктов, таит, однако, большой недостаток: мраморный резной камин (раньше на его месте была дровяная плита). Благодаря камину кухня окончательно подменяет собой гостиную, полсотни квадратных метров которой большей частью пустуют, уныло освещаемые тремя голыми лампочками по причине отсутствия в продаже устраивающей хозяев люстры. В кухне решаются дела, сюда приглашаются гости, словом, мошкаловы ведут жизнь вполне в стиле интеллигентов- расстриг середины 80-х. (Кстати: муж ирины по образованию тоже врач, кандидат медицинских наук. Он по утрам пишет докторскую диссертацию, но зато после обеда заправляет делами в принадлежащих ему коммерческих фирмах и помогает ирине в риэлерском бизнесе.) Где-то к полудню за ириной заезжает шофер, и далее следует рабочий день вне дома. К 10 вечера ирина снова в кухне, и ужин сервируется так: вилка, нож, телефон. Сон приходит в 2_3 ночи, когда уже ясно, что ни одна трубка больше не зазвонит: _вот и все. Со стороны _ ничего интересного. Я только сплю или говорю по телефону_. С детьми, включая младшего пашу, ирина видится не больше часа: дети отданы на откуп бабушкам, школе и (с 5 до 9 вечера) гувернантке. Но раз в неделю она устраивает проверку с пристрастием, то есть входит в кабинет мужа, превращенный на время ремонта в детскую, берет дневник и заставляет отвечать заданное: _детское вранье наказывается сурово_. При этом аня (15 лет) с александрой (будет 14), как ни странно, ни разу не были за границей_ дети привыкли эскортировать гостей на кухню, подавать чай, пододвигать, если надо, пепельницу и неслышно исчезать в свой подростковый мир, где об устройстве жилья _ слава богу _ пока никто еще не думает. Отступление третье. Время перемен где-то в 1990 г. Для ирины, как она выражается, _началась тема бизнеса_. Тогда ирина работала врачом в медицинском нии _ работа шла ни шатко ни валко. А дочки постоянно болели, а няне приходилось отдавать всю зарплату, а долги росли, а в груди ирины билось честолюбивое сердце. Она поставила цель: поступить в клиническую ординатуру (и поступила). И вторую: хоть немного подзаработать денег (и отдать долги). С подругой они рванули по случайному приглашению за границу, наивные до безумия, едва понимающие по-английски. Эта была смешная поездка _ они умудрялись спорить с аборигенами о маркесе и продавали какие-то привезенные самовары, _хотя экономически все вышло по нулям_. Но в будущем было не до смеха. _К тому времени я уже сама шила себе наряды: у нас сразу, резко, наступила нищета. Денег не было ни на что, нужно было думать о детях_. О жизни той поры ирина рассказывать не хочет категорически: _ну, может быть, лет через десять_. _ _Что, было так противно? или тяжело? или страшно?_ _ _работать страшно не было, страшно оглядываться теперь_. Так что, говоря дипломатично, были в тот период жизни ирины разные города и разные страны, порой ей казалось, что можно сойти с ума на переходах от жизни клинического ординатора к жизни коммерсанта, которая вся _ деньги-товар, товар-деньги. _Тогда все говорили о бизнесе, но никто не знал, как его делать. Тыкались, как слепые котята. Поверишь, от отчаянья я достала калькулятор и стала серьезно считать. Так я просчитала, как прибыль связана с оборотными средствами и какой размер займа мне нужен. А потом мне повезло__ _ _с каким товаром?_ _ _потерпи десять лет. Знаешь, каково это _ женщине таскать коробки, которые поднимет не каждый мужик? вот и я хочу навсегда позабыть. Напиши так: я нашла нужный товар, и у меня пошел резкий рост объемов продаж_. Муж, который смотрел на ее поездки, как на зряшное дело, хотя и помогал с развозкой, сказал: _знаешь, ира, предвижу проблемы. Слишком крупные обороты. Надо платить налоги и работать легально_. Так жизнь повернула опять: коробки теперь таскали, как это и положено, грузчики. Сезон новых гнездовий сегодня обеспеченные россияне увлечены игрой в создание родовых гнезд. Это вполне возможно объяснить восстановлением российской традиции, которая трактует квартиру как дом, объединяющий семью и передающийся из поколения в поколение. Но не исключено, что причина иная: скажем, взрослые люди игрой в дом компенсируют то, что было недодано при советском детстве. Мне кажется важным другое: сколько бы сил, времени и средств не вкладывалось имущим классом в устройство своего жилья, расходы эти идут в охотку. Подход таков: обустраиваться _ на века, жить _ бесконечно. Что не может не радовать: человек, подобным образом относящийся к собственной жизни, будет соответственно обустраивать и страну. Я бы назвал дом ирины символом этого поступательного процесса, но она не столько символ, сколько зеркало. Дело в том, что семья мошкаловых вовсе не собирается жить в своей _пряничной_ квартире долго. Они подумывают о переезде в центр или на петроградскую сторону. К продаже их подталкивают две причины. Первая _ чисто риэлтерская. Говоря словами ирины, _ремонт и объединение коммуналок _ наша работа. Мы вкладываем свое время и свои деньги в квартиры, они от этого растут в цене, и не продавать их было бы странно_. Вторая причина _ идеологическая. Петербургский up middle class (_высший средний класс_), набравшись сил и поверив в собственную значимость, мало-помалу перестает смотреть на жилье просто как удобно расположенную и организованную часть населенного пункта. В собственности хочется иметь часть имперского с.-Петербурга, с его историей, ментальностью, культурой и дореволюционным столичным шиком. Если сегодня в стенах ценится только прочность, завтра будет цениться и подлинность. Если сегодня в чести безопасность, завтра будет _ и простор духа, резвящегося в петербургских декорациях. Здесь бы я и поставил точку, но перед тем нужно связать воедино ниточки прошлой и сегодняшней жизни ирины мошкаловой. Заработав на торговле в 1991 г. И столкнувшись с гиперинфляцией, она по чистой случайности вложила деньги в квартиры. Никаких агентств не существовало, сделки приходилось вести самой, и она вспомнила пьянящее чувство свободы и ответственности за судьбу, сопровождавшее ее первый семейный обмен. За квадратными метрами стояли люди, и она оставила работу врача, особенно об этом не жалея. Ее муж медицину оставлять не стал, но вдруг сам увлекся предпринимательством, искренне радуясь тому, как сухой расчет материализуется в движение машин, людей, грузов. Но он предпочитает, чтобы его называли _доктором_ и говорит, что рано или поздно все заработанное вложит в открытие частной клиники. Скептических улыбок он, думаю, насмотрелся немало, но собственный профессиональный медицинский журнал третий год издает. Ремонт же в квартире мошкаловых наконец-то подходит к концу_ дмитрий губин, соб. Корр. _Дм_ санкт-петербург