Пьем чай на махонькой кухне. За окном грохочут трамваи, по-черному дымят огромные трубы. Тут рядом три завода: кировский, "красный химик", "красный октябрь". Можно сказать, что правнук федора михайловича - дмитрий достоевский - живет в петербургских трущобах в современном их варианте. Впрочем, человек он неприхотливый и относится к этому спокойно.

- Дмитрий андреевич, по какой линии вы являетесь правнуком федора михайловича?

- мой дед, федор федорович, - сын писателя. У него ведь только двое из четырех детей прожили взрослую жизнь: люба и федя (соня умерла в младенчестве, младший, алеша, - в пять лет). Люба в 1913 году уехала за границу и сюда уже не вернулась. Детей у нее не было. А вот федор федорович почти всю жизнь прожил в симферополе, имел двоих сыновей. Старший в 16 лет умер. Младший, андрей, 1906 года рождения, - мой отец. Он поступил в новочеркасский институт, но его выгнали оттуда за дворянское происхождение и за то, что отказался снимать студенческую тужурку и фуражку. Чтобы закончить образование, приехал в петербург к племяннику федора михайловича - андрею андреевичу достоевскому.

Человек удивительный! помогал анне григорьевне во всем: бегал по ее поручениям, решал издательские проблемы. В 66 лет его арестовали и послали копать беломорканал, через полгода он умер.

Детей у него не было...

Отец закончил в петербурге политехнический институт, стал инженером по лесоустройству. Всю отечественную прошел. Воевал в танковых войсках, в разведке. Два раза был ранен. Рассказывал, что всю войну носил в вещмешке бюстик федора михайловича. Как талисман.

Отец с матерью и после смерти андрея андреевича остались в его квартире. Здесь в 1936 году родилась моя сестренка татьяна, а в 1945-м - я.

- Где была квартира андрея андреевича?

- в самом центре, от которого измеряются все расстояния петербурга. На улице, которая упоминается у гоголя в "ревизоре" (помните - "напишу своему другу в почтамтскую улицу"). Андрей андреевич был действительным статским советником (штатский генерал!) и квартиру имел большую, просторную. А после революции она превратилась в коммуналку. Семью достоевских "уплотнили" в одну комнату над аркой, с полукруглым окном во двор. Такое же окно есть на рисунках добужинского к "белым ночам". Ну а в 1967 году, на волне приближавшегося столетия ленина, все комнаты над арками признали нежилыми и нас расселили.

- То, что вы правнук великого писателя, радует вас или, наоборот, угнетает?

- в юности достоевский был для меня просто в ряду тех писателей, которых проходят в школе (его как раз ввели в программу, когда я учился в старших классах). В 18 лет прочитал "преступление и наказание" и воспринял роман болезненно. Казалось, герои какие-то странные, неправильно живут, не о том думают. Но с возрастом, конечно, отношение менялось.

- Кто вы по специальности?

- сейчас у меня есть свой транспорт - грузовой автобусик, которым и зарабатываю на хлеб насущный. Из пункта а в пункт б вожу что-нибудь... В молодости из принципа отказался от высшего образования. Это было, наверное, самой большой ошибкой. Сейчас жалею, а тогда тянуло приобрести различный опыт, казалось важным "узнать жизнь". После армии "набирал" рабочие профессии. Был алмазчиком, например: на корундовом круге наносил на хрусталь так называемые алмазные грани. Надо было долго учиться, иметь точную руку. Мне нравились сложные рисунки, где много поворотов, разных граней. Если бы не стеклянная пыль, от которой стал кашлять, не ушел бы. К тому же однажды разорвался круг, я поранился и потом просто не мог уже набирать на станке нужную скорость. Был электриком по высоковольтным установкам, монтером по высокочастотной связи, мастером в радиоателье, водителем трамвая.

- А чем привлекала работа водителя?

- вы уже заметили, наверное, что дом, где я живу, стоит напротив трамвайного парка. Удобно - не надо ехать на работу...

Между прочим, мне нравилось. Самый любимый маршрут был n 34, потому что проходит через весь центр. Вечерами любил интересоваться обстановкой на вторых этажах петербургских домов:

сиденье у водителя достаточно высокое, почти на том же уровне. И я знал, например, где красивая старинная люстра висит. Мне нужно было обязательно, проезжая, взглянуть на нее, "поздороваться".

Ловил какие-то особые уголки города, которые постоянно появлялись в определенном ракурсе. Выезжаю из-за угла и знаю, что сейчас картина развернется вот так... Даже иногда нарочно чуточку притормаживал - смотрел. Немало удовольствия доставляли уличные сценки, наблюдения за людьми. Работал довольно долго. Но уволился после того, как однажды отказали тормоза и чуть не разбился.

- Сначала круг, потом тормоза... Уходили потому, что после этих случаев преследовал страх?

- нет, это не страх. Просто надо обращать внимание на какие-то знаки, предостережения, которые делает жизнь.

- Похожи ли вы характером на своего прадеда?

- мы все после федора михайловича особенно от него не отличаемся. Очень импульсивные, раздражительные, иногда мрачноватые и ревнивые. Тяжелый характер, неровный. Но я, наверное, все-таки более оптимистичен. Стараюсь радоваться светлым сторонам жизни. Однако у федора михайловича ноша была другая.

- Унаследовали ли вы его страсть к игре?

- как и прадед, я играл в висбадене и... Выиграл! у меня была небольшая сумма денег, но получил с нее довольно много. Директор казино даже воскликнул: "дас ист унмїглих (это невозможно)!" принес книгу почетных гостей, и я там расписался после чешского президента вацлава гавела. Кстати, пролистав эту книгу, обнаружил там подпись первого советского космонавта юрия гагарина.

- Значит, вам везет больше, чем прадеду?

- да, но я играл по системе достоевского! любой может взять с полки роман "игрок" и найти - там есть такое место, где эта система изложена. Я просто никогда никому не говорю, где именно.

Почитайте, подумайте - найдете. Я вот выписал, с этой бумажкой сидел и ставил фишки.

- Тогда почему же сам федор михайлович проигрывал?

- он выигрывал. Но только первую половину дня. Потом не мог остановиться, удержаться в рамках своей теории. Заводился, бросал все расчеты и шел на риск. А игра по его системе требует холодного ума и выдержки. У меня, правда, этих качеств тоже нет - просто вовремя увели.

- Вы уже обмолвились, что с возрастом отношение к достоевскому менялось. Когда и почему вы стали заниматься изучением его творчества?

- в 42 года я вдруг переменился (кстати, именно в этом возрасте и мой отец, андрей федорович, всерьез взялся за достоевского). Чем дольше жил, тем больше задавался вопросами, ощущая в себе какую-то двойственность, неопределенность. А книги прадеда объясняли мне многое во мне самом... Потом стал замечать в статьях, докладах о личности достоевского, о его характере и поступках то, что казалось мне неверным, поверхностным или неправильно понятым. Испытывал душевную боль. Дергался, не мог сформулировать, найти аргументы. Надо было ведь не просто ответить, но и обосновать свое мнение... Многое и в федоре михайловиче, и в анне григорьевне, в их детях раскрывалось именно потому, что они мне близки. Какие-то отголоски есть и во мне, что-то видится более рельефно, чем другим. Я выступал на достоевских чтениях с докладами об анне григорьевне, о любе, о феде.

- Не могли бы вы привести какой-то конкретный пример, когда ваше мнение не совпадало с общепринятым?

- у меня есть собственная теория насчет эпилепсии достоевского. Думаю, эта болезнь им "создана". Конечно, он был расположен к нервическим, как раньше говорили, припадкам. Но специалисты утверждают, что эпилепсия должна сказаться в каком-то поколении, а ее до сих пор ни у кого из потомков, слава богу, не было. Есть невротический склад характера, но не эпилепсия. Видимо, в какой-то из нервических моментов он чувствовал нечто такое, что тянуло ощутить это снова. Он же писал, что многое готов отдать за секунду такого состояния... Никто не занимался взаимосвязью припадков и тем, что было написано после. А ведь после всегда был пик творчества! кто знает, на какое острие он выводил свое внутреннее состояние, чтобы писать?

иногда я находил в романах достоевского какие-то ошибки, неточности. Он ведь настолько подробно проживал жизнь своих героев, что иногда даже начинал сомневаться: выдуманы ли они?

случалось, останавливался на улице, как вкопанный, показывая на прохожего: "раскольников!" а с другой стороны, иногда забывал, что его герои делали раньше, и просил анну григорьевну напомнить. В одном из романов я обнаружил ошибку: второстепенный персонаж, который вроде бы уже умер, вдруг возникает снова. По-видимому, анна григорьевна не отследила.

Я не профессионал, не достоевед и не имею, может быть, на то права, но хочу глубже понять и что-то свое сказать о "братьях карамазовых". Меня также интересуют некоторые темы в творчестве достоевского. Например, детская тема. И собственные дети федора михайловича, и дети в его произведениях. Удивительно, но ведь слова "воспитание" он не признавал. В письмах жене писал: не "воспитывай", а "веди". В одном из писем из старой руссы анна григорьевна пожаловалась: мол, федя увидел проходивших мимо дома странников и пошел за ними - не могла остановить. Ушел далеко, вернулся поздно, и как это скверно, что ребенок не слушается. Но федор михайлович (он был тогда в германии) ответил, что это прекрасный поступок! значит, федя растет самостоятельным человеком. Кстати, он предвидел будущий характер сына.

- Своего тоже так воспитывали?

- не "по достоевскому", конечно. Но у меня постоянно возникало желание дать ему полную свободу. Он развился свободно, стал самим собой и не соответствует мне. А я уже в какой-то степени пожилой человек и хочу, чтобы в нем было больше моего.

Начинаю раздражаться, ругаться, а потом думаю: что же я делаю-то?! он заканчивает филологический факультет педагогического университета, занимается английским. По-моему, у него есть склонность к художественному переводу.

- Помните, какая цитата была в моде в начале перестройки? о слезинке ребенка. Как теперь с этой слезинкой и федором михайловичем вообще?

- мы давно растеряли эту тревогу. Что тут скажешь?.. Кстати, вот горбачев цитировал достоевского, и сработало: музею достоевского в кузнечном переулке стали тогда деньги давать. А потом цитировать перестали - все опять про достоевского забыли. А зря... Ведь очень многое из того, что сейчас происходит, он предугадал. Каждое поколение думает, что на его долю досталось самое неудачное время. Но и достоевский жил в очень непростую эпоху: каждый исторический отрезок полон своих драматичных событий и сложных коллизий. Но в суматохе текущего (это его словечко: он называл себя писателем, одержимым "по текущему", по тому миру, который его окружает), в его пестроте и неразберихе, в борьбе общественных партий и страстей федор михайлович умел разглядеть вечное. Это сцепление текущего и вечного - характерная особенность его творчества. Наверное, и в нашей жизни, во всех ее сложностях и противоречиях, он разглядел бы черты вечного и понял бы общий смысл того, что происходит, поэтому хорошо бы почаще к нему обращаться.

- Вот и обращаются. Теперь в моде другая цитата - про красоту, которая спасет мир.

- Когда в последнее время слышу, как треплют эту фразу, через меня просто электрический ток проходит! уже до того дошли, что на конкурсах красоты ее чуть ли не в виде лозунга вывешивают. Мол, кто-то когда-то сказал, что красота... Да не то он имел в виду! не утилитарный, бытовой смысл этого слова, а христианский: красота подвига христова спасет мир.

- Вы принимали активное участие в борьбе за возвращение церкви иконы владимирской божией матери. Вы всегда были верующим человеком?

- нет, к вере я пришел довольно поздно, когда уже серьезно и основательно стал читать достоевского. Но крестился только десять лет назад в старой руссе - вместе со всей семьей. В георгиевской церкви, где федор михайлович был прихожанином, когда они там жили.

- Часто ли вы бываете в музее-квартире достоевского?

- да, этот музей мне очень дорог. Ведь почти вся мебель - из моего детства, из нашего дома на почтамтской. Я даже не воспринимаю эту обстановку как музейную. Вот подхожу к этому шкафчику и вспоминаю, что когда-то пострадал от него: бегал по комнате и сильно ударился...

- Досталось ли вам хоть что-нибудь по наследству от федора михайловича?

- нет, ничего. Анна григорьевна завещала евангелие достоевского сыну феде. Ему же передала все авторские права на издание книг до 1937 года. В 1918-м она умерла от голода в крыму, а возвращавшегося с ее похорон в москву федора чекисты высадили с поезда, отобрали письма, документы, евангелие, а потом с большой помпой отправили в исторический музей... Все, что еще оставалось у моего отца, забрали в 30-х годах.

- Три года назад неподалеку от последней квартиры писателя в кузнечном переулке появился наконец памятник достоевскому. Как, по-вашему, удачный или нет?

- мне нравится эта работа скульптора холина: достоевский не помпезный, не монументальный - задумчивый. Но взгляните, что происходит вокруг памятника! здесь вечно разбитые фонари, которые почему-то никто не меняет. Алкаши используют гранитные тумбы в качестве подставки для бутылок... Чуть дальше - арт-бар "достоевский", где вам предложат салат "достоевский" и куриное филе "по-достоевски". Еще дальше, на углу владимирского проспекта и графского переулка, где федор михайлович написал "бедных людей", мемориальная доска почему-то "съехала" вниз и оказалась под вывеской "элегантная одежда". И какой-нибудь грустный петербургский мечтатель "верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь не возбуждения чувства, не мираж, не обман воображения, а что это и впрямь действительное, настоящее, сущее!".