Дом становится тюрьмой без радостной печали периодического расставания с ним. Без путешествий. Большинству же из нас они теперь заказаны. Даже в отпуск. Мы все (почти все) теперь - заключенные. Приговорены бедностью нынешней к высиживанию в четырех стенах. Попробую хоть как-то помочь невыездным...

Мы, в марий эл, живем в центре страны. Но, по сути, с краю. Петербург - ее самая западная краюшка. А почитается за центр россии. Забавно... Намедни довелось побывать там, у петровского окна. Вернулся без рубля, но с чемоданом впечатлений.

Путь.

Передвижение по железной дороге вызывало... Жалость. К самим себе, к стране (ничего, что так глобально?). Даже там, где поезд стоит две минуты и проводник не выпускает пассажиров из вагона, внутрь все равно рвутся "купцы", предлагая наперебой съестное, питье, вещички подешевле. В подобные богом забытые поселения - а это чуть не вся россия - жизнь приходит только в таких вот поездах, на две минутки. И люди живут на эту вырученную мелочь. Живут на перроне...

В одном из городков, видимо, действует стеклопроизводство - вагоны атакуют продавцы люстр, бокалов, ваз. Все красиво. И за гроши. Грустно видеть мастеров, из-под чьих рук выходит такая красота, вынужденных бегать с нею за поездами и почти клянчить - купите...

Милиция рыщет по сумкам - угроза взрывов. Вообще-то это оскорбительно, да и санкция, кажется, какая-то нужна - ну да мы люди в россии темные и не гордые, правда?

ближе к питеру вагоны наполняются гомоном - к городу подбираются цыгане. Лужков выгнал их из москвы - рванули сюда. Проводники провозят цыган табунами прямо в тамбурах, за бесценок. Некоторые из кочевников вообще идут из белокаменной пешком. Гоняют их и здесь - в этом году на питерских вокзалах цыган почти не видно. Избрали тактику партизан: живут таборами в лесах, делая набеги в город.

Город.

В первые дни кое-что успел увидеть: исаакиевский и казанский соборы, петропавловку, петергоф, эрмитаж, кунсткамеру и даже последнюю еврейку города - аврору крейсер. Море увидел - впервые в жизни! (правда, какое-то игрушечное - пока дойдешь до глубины по пузо, проклянешь все на свете). Да, еще в метро покатался! ну а потом пришлось сесть на диету - за погляд деньги берут. По крайней мере в питере. Обдирают туристов всюду.

В кунсткамере более всего зрителей у банок с заспиртованными уродцами - сиамскими близнецами. Премерзкое зрелище. Но вызывает самый большой интерес. Больший, нежели красота писаная - гениальными художниками. У памятника петру ("медный всадник") всегда свадебные процессии, здесь та же традиция, что и у нас - на свадьбу объезжать "знаковые" места города. На 300-летие питера, о котором здесь только и говорят, хотят устроить шествие из трех сотен брачующихся пар.

Вокруг сплошной торг, трудно найти дом без магазина: "макдоналдс" рядом с "русским бистро", бесконечные ряды киосков-близнецов, роскошные тонированные окна дорогих бутиков рядом со стоящими бабушками с носками и снедью. Станции метро вообще превратились в супермаркеты, где рельсы - лишь дорога между прилавками.

Внешне город производит и величавое, и жалкое впечатление одновременно. Легендарные дворцы серы от грязи, а колонны будто перезагорели на солнце и облазят кусками... Город, как разорившийся дворянин - красивый, но бедный. А по сравнению с другой столицей просто нищий, о чем здесь говорят открыто.

Приезжающие в питер москвичи чувствуют себя здесь как в ссылке (представляете, сколько россиян копят, чтобы съездить в петербург, а кто-то здесь в "ссылке"!). Говорят: отвыкли мы уже от социализма, город напоминает москву 10 лет назад. Грязь, облупленные фасады, колдобины. ("И чего это питерцы не научатся зарабатывать?").

Что имеем - не храним... "Самый красивый город страны, причем не только россии, и такая разруха!" думаете, это опять мои "брюзги" шампанского? ан нет. Разговорился на улице с немцем, который переехал сюда не откуда-нибудь, а из берлина, и который живет здесь, не в силах оторваться от красоты петра-города, уже девять лет. Потерявши - плачем... А плакать мы будем, только потеряв сию красоту, не раньше? кстати, доставшуюся нам даром, трудами предков. Не то что продолжить их дело (не называть же таковым коробки типовых домов - эти огромные ящики, набитые телами людскими, да налепленные всюду торговые ларьки!), но даже и сохранить город, этот высеченный поколениями творцов каменный цветок - мы, потомки, как выясняется, не в силах.

Довелось коснуться сферы петербургского туризма. Меня поразила менеджер турфирмы "эптон" наталья бершадская, которая в пылу откровенности раскритиковала... Свой же город!

- говорят, в петербург "стремится весь мир". Миф! да, у нас красиво, но наш сервис - ужасен. Местные "крутые" клиенты казино и ресторанов хамливы, а персонал боится делать им замечания. К нам хотят ездить, но - не рискуют. Три основные проблемы: гостиницы, грязь и бандиты. Сами иностранцы удивляются: такой красивый город, что ж вы с ним делаете?

а вот ее ответ на мой вопрос: "может, ситуацию изменит хотя бы грядущий юбилей петербурга? или деньги уйдут на праздничную шумиху?", который не напечатала ни одна местная газета:

- когда я узнала, что ради празднования 300-летия города создано аж шесть комиссий, мне стало любопытно, дойдет ли что-то из выделенных к юбилею денег до самого города, сколько будет разворовано?..

Люди.

Первое впечатление: жители петербурга... Слепые. Сначала меня это дивило: как же так, вокруг такая красота (пусть и жухлая), на каждом шагу - памятник, обычные жилые дома выглядят, как йошкар-олинские театры, а местные жители идут по городу и... Не замечают его! прошла пара недель, и нате - ты сам ходишь по восьмому по привлекательности городу мира (версия юнеско), подметая взглядом асфальт. К красоте привыкаешь. Впрочем, как и к разрухе. Трудно, живя в музее, каждое утро всплескивать ручками, продирая глаза.

Знаменитая питерская вежливость - кажется, не выдумка. В отличие от москвичей, отвечают-таки на вопрос: "а вы не подскажете, как пройти..." Только один штрих: на тамошней службе "09", если линия занята, механическая барышня долго извиняется, объясняя, что "вам ответит первый же освободившийся оператор через столько-то секунд".

Затем уже барышня живая непременно здоровается, в ответ на "спасибо" "пожалуйстуется" и первой трубку не бросит никогда.

(Звоню по "09" у нас... Вот когда понял, что я дома! здороваюсь - в ответ тишина, здороваюсь снова - раздраженное: "говорите!". Понимая, что в третий раз наступать на грабли бесполезно, говорю: "ну, хорошо, пусть только вы будете здоровы, а я обойдусь". В ответ тирада о том, что она тут не "здрасте" говорить сидит, а делом занимается...

Удивительны наши люди: вежливость у них почему-то вызывает злобу.).

ВПрочем, питерская вежливость какая-то холодная. А сами питерцы похожи на... Кошек. Самые большие, по-моему, снобы в мире животных. Замечали, как они нарочито безразличны ко всем окружающим? так и питерцы - само равнодушие, друг на друга внимания не обращают вовсе. Глядя, скажем, на питерских девушек, удивляешься: а как город-то еще не вымер?..

Понимаю, все это удивление провинциала, "приехавшего в город". Помните, трагикомичная фрося в фильме "приходите завтра" дивилась москве: "и никто не здоровается..." Да, людей, вынужденных жить в граде-муравейнике, можно понять: они все так устали друг от друга! оно, конечно, каждый человече - венец творения, но когда этих "венцов" т-а-к-а-я прорва... А уж в метро... Кстати, глубинный смысл некоторых фраз осознаешь только на глубине - под землей. Так, забившись в вагончик метро, понимаешь:

мир - тесен!

питер, конечно, не москва, но и тутошние аборигены, чувствуется, устали от приезжих. И хотя безработицы здесь практически нет (представляете?), все равно за место под солнцем борьба идет жесткая. Провинциалы - что твои негры. И за престижную работу им надо драться. Начинать жизнь с нуля вообще нелегко, а тем более человеку с улицы. И, конечно, жилье! это просто могильная плита мечтающим о столицах. Снять однокомнатную квартиру в питере - $120-150.

Питерцы не переваривают москвичей (причем взаимно), считая их "недалекими заевшимися торгашами", а белокаменную - городом-базаром. Но в душе - завидуют им! и сами перебираются в москву - сытнее.

Но и у здешних мужиков на бедрах - "мобилы", правда, звонят редко, не тратятся... Вот от чего я отвык в питере, так это от мужских обезьяньих стрижек почти под ноль (так модных среди йошкаролинцев), тамошний же народ все больше волосатый.

Иностранцы буквально путаются под ногами. Как правило, финны. К слову, финские мужики перестали быть для питерских девушек пределом мечтаний - да, богаче наших, но, оказывается, жадные, сволочи, да еще и выпить не дураки, наших перепьют. Ездят в питер специально пить - дешево.

Люди здесь вообще более раскованные, уверенные в себе. Меня подивила сводка происшествий: дело было в день вдв - самый шебутной воинский праздник. И там тоже пьяные вояки задирают гражданских. Только кончается это иной раз вот так: пострадали два десантника - хамили в автобусе и... Вы не поверите!.. Были выброшены в окна пассажирами.

Нелюди.

Много нищих - не только у каждого вокзала, но и у станций метро, магазинов, на рынках, в переходах и просто вдоль улиц. Лично я не подаю никогда. Во-первых, мужичок-то жопистый, все экономлю. А потом - ну не верю я! тем более им. Те, кто клянчит - это не самые нуждающиеся, а всего лишь самые наглые. Гордость меняющие на пятаки. А то, что абсолютное большинство из них актеры, всего лишь играющие "отставших от поезда" или "смертельную болезнь", - доказано.