23 мая умер тимур новиков, художник, два последних десятилетия неустанно формировавший образ актуального искусства ленинграда-петербурга. Стильного, эстетского искусства, живущего между полюсами андеграунда и поп-культуры, классики и модерна.

Наряду с сергеем курехиным он был одним из самых ярких мифов второй столицы. Находился в центре или у истоков всего: от брутальных "новых художников" с их отчаянной попыткой влиться в интернациональное движение назад к картине - до легендарных "кино" и "поп-механики". Неформальная художественная жизнь вокруг била ключом, и многие будущие знаменитости, среди которых достаточно назвать африку и виктора цоя, приняли первое причастие из его рук. Лучшим памятником золотого века стал культовый фильм "асса", не случайно названный по имени действовавшей в середине 80-х галереи тимура новикова. Но золотой век не был долог: квартирные выставки, вышедший из подполья рок-клуб, первые рейв-пати и диджеи - к началу 90-х все это кануло в архив, растворяясь в мемуарном потоке.

И тогда возникла новая академия изящных искусств, а вместе с ней - новый, псевдоантичный имидж наставника, окруженного преданными учениками. Претендуя на роль главного художественного течения петербурга, вписанного в мировой контекст, новая академия со свойственной ей тоталитарностью подчинила себе лучших кураторов и арт-критиков. Тимуровцы отличались от немногочисленных местных групп, выделявшихся на фоне вялотекущего живописного мэйнстрима, концептуальностью своего "проекта", который сознательно конструировался как альтернатива московскому. Отсюда - разнообразие стратегий, художественных и коммерческих. С одной стороны - проповедь высокого и утраченного идеала красоты, изобретение национального стиля - "новый русский классицизм", ироническая игра в православие, самодержавие и народность. С другой - декадентский пантеон с оскаром уайльдом и людвигом баварским во главе, культ поп-артистов, индустрия моды и компьютерные технологии, материалы в журналах "птюч", "ом" и передачи "демо" на шестом канале, ориентированные на продвинутую молодежь. Тусовочная закрытость сочеталась с просветительским пафосом: каждую неделю - новая выставка в музее на пушкинской, 10. Пассеизм дополняла эстетическая всеядность: все лучшее - в прошлом, все прошлое - прекрасно. И множество молодых талантов, овеществлявших стильный стиль неоакадемизма, придуманный мэтром. Два гениальных арт-менеджера xx столетия - сергей дягилев и энди уорхол - служили образцом для подражания создателю новой академии (творениям которой, впрочем, весьма далеко и до "мира искусства", и до уорхоловской фабрики). Производство вещей, в целом, не было сильной стороной этого артистического предприятия. Важнее оказалось производство идей и мифологем, питавших и питающих по сей день художественную жизнь города, вплоть до выставочной программы отдела новейших течений русского музея.

Мифотворчество - основной жанр, в котором работал тимур новиков. А жанр этот не нуждается ни в каких материальных подтверждениях, напротив, они ему вредят. Поэтому устроенная русским музеем в 1998 году гигантская ретроспектива тимура (приуроченная к его 40-летию) с бесконечными рядами рукодельного качества коллажей-"гобеленов" выглядела как невольное разоблачение. Так разителен был контраст между грандиозным замыслом и кустарным воплощением. Конечно, неоакадемизм всегда стремился в музей, но в музей метафорический, где его представляли бы не отдельными работами, а как целостное и самодостаточное явление. Трудно сказать, что назовут главным произведением главного неоакадемика спустя какое-то время: цоя, африку, саму академию или сразу все вместе? и неизвестно, станет ли посмертная жизнь художника на страницах еще не написанных историй постсоветской культуры более "академичной", чем реальная.

Эта смерть не может не восприниматься символически. Новая академия любовно культивировала миф умирания великой культуры великого города, эстетизм смерти логично включается в ее проект. Впрочем, неоакадемизм начал свое программное умирание гораздо раньше и в последние годы стал заметно сдавать позиции. С уходом тимура новикова многие темы петербургского актуального искусства становятся полностью исчерпанными.