Станислав комаров.

"Браток, сходи принеси чего-нибудь к чаю", - басит митя.

Достает из кармана десятку, и я бегу по улице правды в уже знакомый магазин покупать всяческие сладости. Помнится: в прошлый раз, загуляв, я приехал к мите в гости с группой товарищей.

Но тогда мы покупали исключительно водку. Однако шагин этого дела в штаб-квартире митьков не одобряет - сделал тогда исключение для московских братушек...

Читаю его последнюю книгу "беззаветные герои". "Родился я в 1957 году в семье художников... К нам часто приходили гости, я участвовал в их застольях и пил сухое вино лет с десяти... На выпускном вечере в схш комсорг обухов подарил мне "фугас" южного красного крепкого. Я выпил его при всех из горла... Потом устроился в типографию ивана федорова... Однажды мы привезли на работу целую бочку гидролизного спирта . Заперлись в подвале всем отделом снабжения и напились парой ведер спирта, еле дошел до дома... Летом 83-го подружился с володенькой - начали выпивать вместе. Это было начало героической эпохи митьков, воспетой в гениальной прозе шинкарева... Умирает мой очень близкий друг сережа авдеев - ему было всего 26 лет. Он выпил на сон маленькую водки и принял снотворное, чтобы заснуть... На его похоронах я очень сильно напился. Несколько раз попадал в милицию и вытрезвитель, где меня избивали. Один раз сломали ребра...

Пьянство митьков было формой борьбы с режимом, чем-то героическим и романтичным. Философия типа "наплевать, что будет завтра, лишь бы сейчас нажраться" захватила наши умы... Стал пить спирт "ройял", разбавляя его, улучшая вкус травами или вареньем.

Наконец летом 92-го года я запил на две недели и допился до того, что не смог даже курить..." ...СИдим, хрумкаем сушки с маком. Митя уже шесть лет как не пьет вовсе, я же пить продолжаю, и мне хочется понять, как можно в питере столько времени оставаться трезвым.

- В москве поговаривают о некоем охлаждении в отношениях между митьками. Времена не те, митьки не те. Трезвые все!

- получилось как! пик митьковщины - 90-й год. На выставку во дворце молодежи в москве летом того года пришла грандиозная толпа народа. Даже конная милиция нас охраняла. Только по билетам что- то около миллиона человек прошло.

Алкоголь тогда еще не так сильно вредил, поскольку все мы были достаточно молодые. Но в принципе, конечно, любое сообщество не может долго держаться на чем-то одном. Просто проблемы начались. Уж очень много было выпито. Некоторые уже не могли выпивать и начинали бросать. Что само по себе, кстати, хорошо.

Были и трагические истории. Умер наш старший товарищ, поэт олег григорьев - почетный член группы. Он был все-таки постарше значительно, ему тогда еще пятидесяти не было, а нам не было и сорока... Вот как жизнь обернулась.

- А ведь пьющим героическим прошлым митьков восхищалась вся страна.

- Помню, нас первый раз пригласили за границу, дали автобус шикарный, мы ездили по всей европе, было три выставки в париже, кельне и антверпене. Фильм был снят советско-бельгийский о наших похождениях. Мы жили в шикарной гостинице, нас там кормили от пуза, и казалось, что жизнь так пойдет и дальше, что митьки такие ослепительные, их так любят.

А потом плавно начался 91-й год. Гкчп. Мы уже живем в другой стране. И вообще начался общий кризис, перестали приглашать в другие города - дорого. Потому что переходный период - он всегда тяжелый. Все шло к тому, что что-то должно произойти. Переход в новое качество, что ли.

- И что же произошло?

- доктор евгений зубков, мы его в шутку звали "психиатрический митек", долгое время общался с нами буквально в лежачем состоянии, потому что пил еще больше, чем мы. Он был примером самого пьющего митька. Вдруг он неожиданно вернулся из америки трезвый. Мы с володей шинкаревым так удивились, что напились до беспамятства. Как же так, не может быть?! а у зубкова был уже год трезвости. И он понял, что нас надо как-то остановить в этом полете, который должен плачевно закончиться. К тому времени саша башлачев, майк науменко умерли, много было смертей.

До тридцати здоровье еще как-то терпит, потом уже начинаются проблемы, и оно не выдерживает. Тем более что мы-то пили больше, чем в америке. Там и не снились такие литры алкоголя, которые было принято у нас брать на грудь.

Доктор зубков пригласил нас с шинкаревым как самых отъявленных алкогольных митьков в америку, в лечебный центр "эшли", пройти программу "12 шагов". За границей ведь большую роль в пропаганде трезвости сыграли знаменитости типа эрика клэптона или дэвида боуи. Там рок-звезды либо умерли, либо бросили пить. Он нас как бы для примера позвал: если получится эксперимент, то будет какой-то общественный резонанс - митьки стали трезвыми, а если не получится... Что делать, гарантии-то нет. Но эксперимент удался - шесть лет уже не пьем!

- что же это за программа такая удивительная. Химия, кодирование?

- программа эта была создана опытным путем американскими алкоголиками, которые спились во время сухого закона. Аналогично спились и мы во время нашего антиалкогольного указа. Ее уникальность в том, что она учит быть трезвым и при этом еще радоваться жизни. К тебе возвращаются все твои эмоции и все твои ощущения, которые у тебя были в детстве и юности, когда ты воспринимал окружающий мир непосредственно. Смотрел на него радостными глазами. Когда тебе на праздник не обязательно было пить водку. В детстве же непонятно, как это - пить водку.

Программу можно разделить на три основных этапа. Первые шаги - "приди к богу". Надо признать, что ты бессилен перед алкоголем, признать, что ты потерял контроль над своей жизнью. Если человек не алкоголик, он выпивает рюмочку и ему не хочется дальше продолжать. А человек, который болен алкоголизмом, одной рюмочкой не ограничится. Он будет пить, пить и пить. Для алкоголика главное - начать. И программа учит тому, чтобы не выпивать эту первую рюмку. Первая же рюмка и приведет к срыву.

- А каковы следующие шаги?

- остальные шаги, с 4-го по 11-й, называются "вычисти свой дом", то есть свой внутренний мир. Если ты в той, алкогольной, жизни сделал нехорошие поступки - взял деньги в долг и не отдал, возьми и верни, если кого-то обидел, извинись, если это возможно, чтобы груз прежней жизни на тебя не давил. Это будет тебя тянуть опять сорваться. Вычищай свои завалы. Разбирай их, сделай дома ремонт, если жена пилит, приберись, полку собери, книжки разложи, выкинь лишнее.

А последний, 12-й шаг - "помоги другим". Мало того что сам не пьешь, надо спасти тех, кто страдает, - действующих алкоголиков. Здесь у нас существует группа, люди приходят каждый день в семь часов вечера. Меня они спрашивают: "а сколько ты не пьешь?" - "шесть лет, и совсем не тянет". Чем здорово долго не пить - зависимость уходит! даже если при мне человек выпивает, у меня нет зависти, я не чувствую себя ущербным. Это многим начинает помогать. Люди по многу лет не пьют и не становятся угрюмыми сволочугами.

- Но если только представить себе, что трезвым придется прожить до конца дней своих...

- Программа хороша тем, что не надо задумывать и зарекаться на всю оставшуюся жизнь. Она учит тому, что не надо пить лишь сегодня. Пошел в гости, тебя спрашивают: "выпьешь?", а ты им в ответ: "а я сегодня не пью!" - "совсем не пьешь?" - "сегодня!".

Мало ли, сегодня у меня есть причина не пить, к примеру, мне сделали укол антибиотика или я за рулем. Люди дальше не задают вопросов. А когда тебя спрашивают, насовсем ли ты бросил пить, то получается ловушка, и начинаешь себя самообманывать.

Я не кодировался, не подшивался. У меня нет страха, в принципе я-то выпить могу, и со мной ничего не будет. Но мне не хочется. Я не умру, оттого что я выпью, даже если мне вольют стакан водки насильно. Я просто не продолжу. Плоды трезвости реально дают о себе знать. Особенно это сказывается, когда проходит длительный срок.

Тяжело в первый год и до трех лет включительно. Бывало, снились алкогольные сны, во сне казалось, что выпил. Подспудно тянуло. Ведь с выпивкой было связано много веселых воспоминаний.

Но дважды в одну воду не войти. Это хорошие воспоминания, и я от них не отказываюсь. Я даже считаю, что в россии алкоголь - это своего рода духовный путь. Человек выпивает, ему какие-то другие миры открываются. Многие говорят, что это помогает в искусстве.

Действительно, на определенном этапе это определенно помогает.

Другое дело, что все хорошо в меру, а мы меры не знаем.

- Ты сказал: очисти свой дом. По прошествии стольких лет у тебя действительно нет чувства вины ни перед кем?

- безусловно, конечно, я не успел раздать все свои долги, все вернуть, кто-то уже и умер. Как с ними встретиться и поговорить?

но ты знаешь, у меня был начальник котельной, я давно занял у него червонец на выпивку, не отдал и мне неудобно перед ним.

Думаю, что надо его как-то найти, если он живой, и каким-то образом ему вернуть эквивалент. Такие мелочи запоминаются. Но с другой стороны, я уверен, что многие люди, недосягаемые для меня, знают о том, что я давно не пью и другим помогаю, и меня прощают, поэтому я вроде как компенсирую им моральный ущерб.

А по поводу митьков - мы и не развалились потому, что у нас как бы начались новые отношения, более добрые и независтливые друг к другу. Митьки - равные среди равных. У всех есть свои таланты, например, шинкарев достиг в прозе больших успехов, его перевели на многие языки мира, у флоренского замечательные иллюстрации, многие музеи борются за право выставить их с олей объекты, витька тихомиров - кинорежиссер, я помимо рисования картин музыкальные проекты делаю. Если митек делает какой-то сольный проект, это не значит, что он откололся.

Каждую субботу на улице правды у нас вернисаж. Приходят многие митьки, мы пьем чай, едим сушки. Так что все идет своим чередом. Хотя, действительно, с 1993-1994 гг. Многие журналисты начинали свои интервью с вопросов типа, а чего о митьках ничего не слышно, а правда, что митьки на "мерседесах" разъезжают?

поэтому частенько я сам читаю в прессе, что у меня есть "мерседес" и что митьки обуржуазились.

- А что у тебя действительно есть?

- да ничего у меня нет! есть мастерская, квартирка небольшая, но уютная, даже дачи нет. А сейчас вообще кризис, никто картины не покупает. Но на самом деле мне ничего и не надо.

Для художника важно, чтобы его не гнобили и давали заниматься любимым делом - писать картины, сочинять, делать выставки, - и это уже здорово, что нет цензуры.

- Смотрел недавно питерский канал и видел тебя среди кандидатов в депутаты законодательного собрания санкт-петербурга.

Очередной митьковский прикол? или все на полном серьезе?

- вообще-то митьки - это художники жизни, и все, что они делают, - это серьезно. Меня уже довольно давно разные слои нашего населения выдвигали в народные депутаты. Я отнекивался: в москву переезжать неохота. А тут мне предложили от лица питерской интеллигенции быть в законодательном собрании, причем от города пушкин. А в пушкин я с детства ездил на этюды. Да и друг у меня там жил. Место действительно симпатичное. И я подумал, а почему бы и нет. Зак. Собр. Питера вроде бы не такая большая политика, я его скорее рассматривал как земство, куда выбраны различные представители народа.

- И все у тебя было по-настоящему? сбор подписей, инициативная группа, агитационные листовки, соперники.

- Меня выдвинула галина васильевна старовойтова, царство ей небесное. Ее все любили и уважали, и она предложила мне попробовать. Хотя я человек, далекий от политики, и мне было несколько диковато от того, что происходит в стране на политической арене. Начался сбор подписей, причем довольно трогательный. Военные моряки местного училища отнеслись ко мне по -доброму - мы там много подписей собрали. Вроде бы все было хорошо и весело, я даже концерт и выставку митьков планировал сделать, самому повеселиться и чтобы людям было весело. Но закончилось это трагически - убили галину васильевну. Кто убил?!

что и как?! настолько все было жутко...

В мой адрес тоже начали раздаваться угрозы. Я подобного, конечно, не ожидал. Про меня написали листовку, якобы от лица гувд санкт-петербурга, вложили в каждый ящик в пушкине. В ней говорилось, что я стою на учете в милиции как человек, лечившийся от наркомании и алкоголизма в прошлом году.

- То есть ты на собственной шкуре почувствовал, что такое грязная политическая борьба?

- в итоге во второй тур я не прошел: двух тысяч голосов оказалось недостаточно. А с другой стороны, я и сам этому рад.

Если в первом туре такой ужас начался, чтобы тогда было во втором? вокруг этих выборов была создана жуткая атмосфера в прессе - я до сих пор оклемываюсь. Мне надо было бы молоко за вредность давать, потому что действительно все было на нервах. В результате сейчас идет это расследование по поводу убийства галины васильевны, меня уже в фсб вызывали, хотя чего меня вызывать, но они всех спрашивают.

Я, конечно, сделал для себя вывод, что художник и политика несовместимы. Опять же, вспоминая александра сергеевича пушкина, которому в этом году исполняется 200 лет. Тоже ведь человек пострадал явно из-за какой-то грязной и темной истории. Я уверен, что у той дуэли была какая-то политическая подоплека. Но слава богу, что в результате сам пушкин никого не убил. Все-таки гений и злодейство - вещи несовместимые. Еще бы убийцей сделали нашего пушкина!

- я, честно говоря, не знал, что твой папа тоже был знаменитым художником.

- В питере существовала группа александра арефьева. Их еще называли "орден непродающихся живописцев". Они считали, что картины нельзя продавать, потому что искусство выше, чем коммерция. А жили на что? собирали пустые бутылки, кто-то в котельной работал. Отец, правда, в начале своей деятельности был еще и музыкантом. Он играл в ансамбле русских инструментов на бас -балалайке и с ней объездил почти всю страну. Потом он оставил это занятие, стал рисовать, работал грузчиком, а когда мне было три года, его посадили в тюрьму. Довольно трагическая история.

Причем посадили не только его, но и всю их компанию. Арефьева, ныне покойного. Видимо, за ними шла слежка, и в итоге их рассадили кого в дурдом, кого за решетку. Батя мой пять лет отсидел. Естественно, ни за что, объявили его тунеядцем.

Сфабриковали какое-то дело. Это было в начале 60-х, как раз тогда бродского ссылали. Хотя хрущев и осудил действия сталина, но и он был такой же.

- Помнится, он в манеже на художников кричал: "педерасты!" - да, художников он разгонял. К сожалению, я рос без отца. У меня, правда, и мама была художница. Они познакомились в художественном училище имени серова. Мне повезло - отца рядом не было, но мать привила мне любовь к искусству. Я с детства рисовал уже много и плодотворно. Причем начинал с рыцарских сценок, битв всяческих, крепостей. Все что связано с героическим прошлым.

У моего отца была мечта, чтобы я стал моряком, потому что у меня вообще в роду было много моряков, еще со времен петра первого. Отец считал, зачем ему быть художником, лучше его в нахимовское училище отдать.

- Но он так и не настоял на своем?

- из тюрьмы он уже не мог настаивать, потому что его не просто посадили, а еще и лишили отцовства. А мама была человеком не склонным к военизированности. В результате она меня отдала в художественную школу (схш) при академии художеств. В то время художественная школа была неким вольным сообществом. В обычных школах в то время ходили в мышиной школьной форме, а там старшеклассники уже носили джинсы и отпускали волосы "а-ля "битлз". Появились первые пластинки, которые каким-то образом привозили из-за границы: те же "битлз", "криденс", "дип пепл". В "эрмитаже" уже был открыт третий этаж, где были выставлены ван гог, сезанн, импрессионисты. Все начали ходить на рок-концерты, поначалу в основном группы пели западные песни. Но уже появлялись русскоязычные команды: "санкт-петербург", "россияне", они к нам в схш приезжали. Я помню концерт "машины времени" в кафе "кристалл". Макаревич тогда был еще совсем юным. На них хиппи с рюкзаками слетались автостопом. Это была музыкальная революция.

Одновременно с рождением рок-музыки начались выставки. В москве, все знают, была бульдозерная, а у нас были в дк им. Газа и дк "невский". На них выставлялся уже отсидевший и поседевший мой отец, арефьев, моя мать наталья жилина и другие. Две выставки прошли с колоссальным успехом. Я даже не знаю, с чем их сравнить!

как в чехословакии "пражская весна". Правда, их потом быстренько запретили.

Мне нравились импрессионисты, ван гог тот же, мои родители, а на экзаменах в школе требовался суровый соцреализм, рабочие и колхозники. Мне единицы ставили, жуткую характеристику выдали - волчий билет, - с которым я, естественно, никуда не поступил. В академию мне, понятное дело, дорога была заказана. Я хотел в "мухинское", тогда это было более демократичное место, но фамилия отца была настолько одиозной, что я в итоге и туда не поступил. А в 1975 году я закончил художественную школу и сам стал выставляться на квартирных выставках, причем со скандалами.

- Не просто, мне кажется, в 17 лет оказаться с волчьим билетом на руках.

- Я пошел в грузчики: в армию меня не забрали по состоянию здоровья. Устроился в котельную. Сначала на уголь, а потом окончил курсы и на газ перешел. Стал довольно преуспевающим котельщиком. Я работал на двух котельных и получал двести рублей в месяц. Двести рублей-то крупный инженер в те годы получал.

Зарплата реальная.

- А не было ли это всего-навсего питерской модой? виктор цой тоже ведь работал в котельной.

- Цой этим занялся значительно позже. Он моложе меня и захватил уже конец котельных. Разгар котельных - это середина- конец 70-х. Там работали и художники, и поэты, и литераторы.

Кстати, ты спрашивал про довлатова. С самим довлатовым я не был знаком, но с некоторыми персонажами, которых он описывал, приходилось встречаться. Всякие забавные истории довлатова про питер реальны. Например, поэт охапкин. А с братом довлатова я вообще выпивал. Брат был на него очень похож, живой двойник. Жил на петроградской стороне, рядом с пивным ларьком, в который я ходил пить пиво из своей котельной. Он мне письма от сергея из америки показывал. Много позже я попал в америку. Прошелся по местам боевой славы. Мне показывали, где довлатов жил, где он умер. Саша флоренский потом сделал иллюстрации к его знаменитому четырехтомнику. Таким образом митьки с довлатовым как бы заочно побратались.

- А как в твоей жизни складывались отношения с женщинами?

- в них я со школы еще влюблялся. Для меня женщина была прекрасной дамой - образ возвышенный. Я довольно быстро женился - мне было двадцать два года. И сразу у меня дочка родилась.

Собственно говоря, я с женой живу уже двадцать лет.

- И как она тебя терпела в твои буйные годы?

- молодец, что вытерпела, не ушла. Потом, я считаю важным, когда в семье дети есть. Когда живут просто как любовники, без детей, брак непрочный и распадается. А у меня уже три дочки: аня, лиза и настя. Я вообще считаю, что чем больше женщин вокруг мужчины, тем менее агрессивным он становится. Потому что давно замечено, когда рождается много мальчиков - дело к войне. А я уже сделал свой вклад в мирное строительство нашей страны. Все-таки у девочек более гармоничные отношения с жизнью. Материнство, семейный очаг и так далее. Мужчине же все неймется, не сидится.

Я вообще считаю, что в конечном счете россию спасут женщины.

И чем больше среди наших политиков будет женщин, тем лучше.

Женщинам более понятны нужды простых людей. Женщина в этом материальном мире более устойчива. Потом женщины все-таки не пьют, как мужчины. Бывает, конечно, но в основном женщины видят, как мужики надираются, и сами не пьют. Это тоже радует. У них более трезвый взгляд на жизнь.