На яхте промышленника-миллиардера, коллекционирующего сердечные победы, идет гульба. Один из гостей, увидев юную стройную блондинку с копной непокорных волос, фатовато бросает: "вы слышали о пылесосах вижье?" -- "да". -- "Это я. Вы знаете сахар лефранк?" -- "да". -- "Это я... Потанцуем?" -- "с пылесосом -- никогда!".

Она и по сей день вся -- в этом, брижит бардо! я вспоминаю ее божественную фигуру, ее глаза дикой лани и сразу сделавший ее звездой фильм роже вадима "и бог создал женщину". Она, сыгравшая жюльет -- главную героиню, в мгновение ока превратилась в "самую известную в мире француженку". Как писал парижский еженедельник "экспресс", стала "мифом, личностью, драмой, водевилем, явлением, фактом, вещью под названием "бардо"... Когда это было? да и было ли вообще?

...Голос у нее мягкий и глубокий. С легкой хрипотцей. У такого голоса не бывает возраста. Впрочем, брижит бардо и не скрывает своих морщин -- как-никак, а уже порядком за шестьдесят.

-- Ненавижу все, что неестественно! никогда не прибегала к пластической хирургии -- подтяжки, утяжки... Я всегда защищала правду, да и мои собаки и кошки врать не умеют.

Мы сидим в парижской штаб-квартире фонда, носящего имя актрисы. Бабетта пошла на новую войну -- нет сегодня в мире более рьяного защитника животных, чем брижит бардо. Она спасает полярных тюленей и африканских слонов, бычков, отправляемых на бойню, и баранов, выращиваемых на заклание... Не говоря уже о бездомных кошках и собаках.

-- Брижит, чем была вызвана ваша стремительная метаморфоза? вселенская слава, премьеры, репортеры -- и вдруг отшельничество, увлечение зверушками!..

-- Я устала быть только звездой, секс-символом, эталоном красоты, моделью для скульпторов-ремесленников, лепивших с меня марианну -- символ французской республики, бюст которой установлен в каждой мэрии. Мне хотелось быть просто женщиной. Я не искала специально моей нынешней ниши.

Но уже в 1962 году была первой, кто публично выступил во франции с осуждением практиковавшихся в ту пору способов забивания рогатого скота. И знаете, что поразительно: мой глас вопиющего в пустыне оказался в конце концов услышанным. Под давлением всколыхнувшегося общественного мнения власти обязали мясников и рабочих боен забивать скот только после оглушения животных из электрического пистолета.

-- Откуда у вас эта любовь к братьям нашим меньшим?

-- животные -- такие же живые существа, как и люди. Они страдают и радуются так же, как мы, но не могут говорить... В нашем доме -- я родилась 28 сентября 1934 года в состоятельной, традиционно буржуазной семье в париже -- всегда были животные. Когда же я в восемнадцать лет в первый раз вышла замуж -- за роже вадима, он подарил мне в качестве свадебного подарка забавного черного коккера, которого назвали клоуном.

Он помогал мне коротать ночи, защищал от ночных страхов, от которых я -- совсем еще девчонка -- ужасно страдала.

-- Правда ли, что ваши родители, особенно отец, были сперва настроены против вашего брака с роже вадимом, будущим знаменитым режиссером? говорят, они боялись его русских корней.

-- Вадим племянников -- таково было настоящее имя роже вадима -- был начинающим режиссером и вел откровенно богемный образ жизни. Именно это и отпугивало моего добропорядочного и благополучного отца. Настораживало и эмигрантское происхождение вадима. Чтобы пойти навстречу родителям, я обещала провести свадебную ночь с вадимом только после нашей официальной церковной церемонии. Получив благословение как от католического священника, так и от православного, мы стали мужем и женой. Произошло это через несколько дней после светской церемонии, когда нас с вадимом расписали в мэрии 16-го округа парижа. Дожидаясь же свадебной ночи, вадим, несмотря на то, что уже был моим гражданским мужем, терпеливо ночевал в гостиной на диванчике, отдельно от меня...

-- Я смотрю, у вас давние отношения с православной церковью.

-- Никогда не была в россии, но чувствую себя в большей степени православной, нежели католичкой. Православный обряд мне кажется более теплым, человечным... Еще более я утвердилась в этом убеждении после того, как московская патриархия решительно выступила против проведения в столице россии такого постыдного и жестокого зрелища, как коррида.

Сколько раз я обращалась с подобными просьбами и к папе римскому, и к его самым влиятельным кардиналам, но ни разу не была удостоена даже ответа... Ваши же церковные иерархи оказались на высоте, и я за это очень им благодарна.

-- Но последнее слово в истории запрета на проведение португальской корриды в москве сказал, как известно, мэр российской столицы юрий лужков. Вы ему тоже писали?

-- спасибо лужкову -- я и ему писала! а когда-то -- еще ельцину, черномырдину, путину, мэру санкт-петербурга яковлеву... Бернар, мой муж, называет их "моими женихами": я им пишу регулярно. Путин, кстати, ответил. Это хорошо, что он понял: проблема защиты животных существует в россии и остро стоит. Скажем, в москве и санкт-петербурге необходимо решить вопрос бродячих собак. Как? так, как мы пытаемся сделать в других странах, -- с помощью стерилизации животных... Мой фонд уже принимал участие в обширной программе подобного типа в бухаресте, где, кстати, бродячих собак гораздо больше, чем в москве.

Бернар д'ормалль, четвертый по счету официальный супруг брижит бардо, -- седовласый, импозантный, по-спортивному подтянутый -- сидит напротив и с обожанием смотрит на свою белокурую музу. Человек он простой, но достаточно известный на юге франции, где является видным деятелем местной организации "национального фронта" жана-мари ле пена.

-- Моя мечта -- одиночество вдвоем... Я искала мужа доброго, умного, забавного и немножко дикого. Это мой последний муж -- клянусь!.. Мне не нужен поводырь. Я сама прекрасно справлюсь со своими проблемами: пилю дрова, делаю уколы, обрабатываю раны, прекрасно готовлю... Мне нужен рядом чуткий человек. Я заслужила свое счастье его долгим ожиданием! мне не нужно видеть любимого 24 часа в сутки. Я не властная по натуре. Мне достаточно знать, что кто-то любит меня там, где он есть, и что он думает обо мне... "Надо жить, как все, и не походить при этом ни на кого", -- говорил жан кокто. Моя судьба -- не быть похожей ни на кого. Я разводилась, когда никто этого не делал. А теперь, когда весь мир только тем и занимается, что разводится и делит имущество, я хочу другого: настоящего, прочного брака!

-- у вас много друзей, брижит?

-- пронзительно мало. Со мной трудно быть рядом: я не умею лгать...

Пока б.Б. Зажигает сигарету от сигареты, бернар вставляет свое веское супружеское слово: "не преувеличивай, брижит! у тебя же много друзей!.." И на моих глазах просыпается дикая кошка: в глазах мадам бардо, только что такой солидно-респектабельной, вспыхивают холодные огоньки, прямая спина балерины, кажется, выгибается дугой:

-- у кого берут интервью, бернар? у тебя или у меня? я знаю, что говорю: у меня мало друзей. У каждого человека мало друзей, и это естественно: одно дело -- знакомые, приятели, другое -- настоящие друзья, не правда ли?

бернар, извиняясь: "брижит так требовательна к людям! она -- удивительный человек. Только ей было по силам создать такую организацию, как фонд..." В коридоре послышался собачий лай: привели очередного четвероногого клиента б.Б. Дверь открывается, и входит бритоголовая девушка-клошарка.

Рядом с ней -- овчарка. "Моя собака голодает и все время чешется. Что делать?" -- говорит парижская бомжиха. Брижит срывается с места и подходит к собаке. Та, только что скалившая зубы, начинает радостно вилять хвостом и принимается лизать руки бардо. Диагноз следует незамедлительно: "вши. Истощение". Тут же дается команда -- и через несколько минут бездомная бродяжка уходит нагруженная сумками с собачьим питанием и с аэрозольным баллончиком против паразитов. Кроме того, пес получил подарок: кожаный ошейник с металлическими бляшками и поводок.

-- Собаки -- единственные друзья и защитники лишенных домашнего очага людей. Помогаем клошарам, как можем... А для бездомных собак и кошек фонд создал в окрестностях парижа специальный приемник. Открыли в нормандии в местечке маре озу, что переводится с местного диалекта -- патуа как гусиное болото, приют для старых, умирающих животных. Там на восьми гектарах живет более 100 собак, 200 кошек, 30 коров, 20 ослов, -- продолжает брижит бардо, в мгновение ока превратившаяся из доброй самаритянки в деловитого менеджера. -- В фонде сейчас около 50 тысяч членов, живущих почти в 50 странах. Мы участвуем в программах спасения животных не только во франции, но и в румынии, сенегале, болгарии...

"Брижит, расскажи про нашу поездку в румынию", -- просит жену бернар. На фоне нескончаемой собачьей возни в коридоре меня так и подмывает, обращаясь к нему, сказать: "сен-бернар".

-- Румыния, где многие говорят по-французски, стала для фонда своеобразной стартовой площадкой на востоке европы, -- говорит брижит. -- В этой стране мы начали работать давно, еще при чаушеску. Приезжаем как-то в собачий приют, где стерилизуют бродячих животных, и видим жуткую картину. Раны псам зашивают веревкой, больных животных убивают -- топят в бочке с водой или разбивают им голову киркой... Сердце разрывается!

подхожу к стае собак, и вдруг ко мне вырывается маленькая белая собачка. Я подхватила ее на руки и больше уже не отдала обратно. И тут ко мне приближается старуха в черном платке и начинает, отчаянно жестикулируя, что-то говорить. (Происходит чудесное превращение: изображая старую румынку, брижит словно уменьшается ростом, втягивает голову в плечи и начинает бормотать непонятной скороговоркой.) К счастью, вместе со мной была жена немецкого посла, которая перевела: "она просит вас следовать за ней". Так я и сделала. Пошла по какому-то грязному черному коридору -- и старуха привела меня к собаке. Но какой! без обеих передних лап!

мальчишка, желая избавиться от собаки, бросил ее... Под поезд! если бы не наш фонд, эту собаку, кормить которую у старой женщины не было денег, наверняка убили бы. Я назвала эту собаку флетицей и забрала ее с собой... Когда мы приехали в наш отель, прислуга растерялась: в номере люкс -- две дворняжки! кормушек собачьих у нас с собой тогда не было, и паштет для спасенных песиков официанты подавали на серебряных блюдах... Слава богу, все кончилось хорошо! беленькая собачка до сих пор живет у меня в сен-тропе. А флетицу взяли в хорошую семью. Собачка, говорят, потрясающе добрая, общительная, только вот передвигается, как кенгуру...

-- Я не ослышался? вы сказали "слава богу!" по-русски?!

-- еще знаю по-русски: "закрой дверь! открой окно! так, хорошо... Поди сюда! смотри!..".

-- ЭТо роже вадим вас научил?

-- ну что вы! еще помню уроки солиста императорских театров бориса князева, который учил меня танцевать в балетной школе. Он был страшно требовательным. Когда мы, "маленькие мышки" парижской оперы, делали упражнения неверно, он бил тростью по ногам: "не так, не так!.." Что же касается вадима, то он знал по-русски только три слова: "я тебя люблю".

Но прекраснее, чем он, никто этого никогда еще на всем белом свете не говорил!

-- а что вы думаете о современном кино?

-- ничего. Мне на него наплевать! кино больше нет, одни американские блокбастеры...

-- А современное французское кино?..

-- Вы что, не слышите: "наплевать!" страница перевернута, и назад пути нет. Это мой выбор, который я сделала в 38 лет.

-- Тогда вернемся к основному делу вашей жизни. Как вам пришла идея основать фонд в защиту животных?

-- в 1977 году я выступила против уничтожения детенышей тюленей. В странах, народы которых уверенно называют себя "цивилизованными", из года в год забивали на мех едва родившихся тюленей. Случилось невероятное: мне удалось добиться мирового ограничения на торговлю их шкурами... Я почувствовала собственную силу, узнала о том, что у меня есть единомышленники. И вот в 1986 году в сен-тропе родился мой фонд. В моем несчастном сен-тропе. Род человеческий уверенно сходит с ума! сен-тропе, некогда милый поселок рыбаков, превратился в шумный муравейник, в котором каждому дозволено все. Люди потеряли целомудрие: ходят голыми по улицам -- чем некрасивее тело, тем больше его обнажают! -- залезают на чужие участки, чтобы там заняться любовью. Женщины, в течение всего года трогательно вязавшие детям и мужу свитера, на вакациях готовы переспать с первым встречным. Мужчины, кичившиеся своей супружеской верностью и не расстававшиеся в кровати с ночной рубашкой, во время каникул кидаются вслед за каждой мини-юбкой...

-- Но ведь именно вас назвали во франции секс-символом!

-- пардон! я никогда не позировала голой на пляже и тем более не дефилировала на глазах у всех в костюме евы. Если в некоторых фильмах меня и видели обнаженной, то только со спины и при специальном освещении, в особых ракурсах. Сегодня и представить себе трудно, что эти невинные сцены могли когда-то вызвать национальный скандал. Сейчас же мы стали свидетелями коллективного эксгибиционизма, о чести и достоинстве забыто: порнография, наркотики, спид... Нет, звери куда чище и честнее людей.

Кто она -- мизантроп, фанатик экологизма ("мне много раз предлагали баллотироваться на выборах от "зеленых", но это меня не интересует -- политики уходят, а я остаюсь!") или просто женщина со сложной судьбой? а может -- воплощенный вызов мещанству и филистерству? как писала про нее почти полвека назад симона де бовуар: "молчите, спрячьте эту девушку, уберите ее с дороги, обрейте ей голову, заткните ей рот! но что это? она по-прежнему смеется! ну, хорошо, вы правы, так будет проще и вернее: сожгите ее".

-- Писали, что ради регистрации фонда вы были вынуждены распроститься с вашими бриллиантами...

-- В июне 1987 года мне действительно пришлось выставить на аукцион целую коллекцию из моих драгоценностей, украшений, предметов искусства, вечерних туалетов. Дело в том, что государство потребовало для регистрации фонда уставной капитал в три миллиона франков. Мне удалось найти эти деньги.

-- А почему вы переехали из сен-тропе в париж? что стало с вашей виллой "ла мадраг"?

-- в париже находятся государственные инстанции, располагаются представительства международных организаций. Переезд был неизбежен. А "ла мадраг" я передала фонду. Там мало места, вот почему я прикупила еще и землю рядом, где живет большинство животных. Сама же я у них в гостях -- имею право жить в "ла мадраг" до самой смерти... Госсовет франции признал фонд "общественно полезной организацией". Это был самый счастливый день моей жизни.

-- Что вам этот ярлык "полезности" дает?

-- мы не платим налогов с сумм, переводимых на наш счет. Прежде всего -- с денег, отписываемых фонду по завещаниям. Люди знают: их деньги не пропадут, пойдут на благородное и великодушное дело!.. Отчаяние порой переполняет меня и отравляет мне жизнь хуже самого страшного рака. Даже если я при жизни не увижу плоды моих трудов, все равно спокойно уйду в мир иной, ибо знаю: я разбудила спящее сознание многих. Когда в меха закутывается жена миллионера-нувориша, это я еще понимаю: видимой роскошью эта женщина пытается восполнить недостаток собственной культуры, утверждает свое куцее "я". Но, когда меховые манто и боа рекламирует софи лорен, считаю это преступлением...

-- Помогает ли вам жак ширак? у президента тоже, кажется, есть собака. По-моему, лабрадор.

-- У жака есть еще и жена, и дочка, и много машин... С тех пор, как он стал президентом, он перестал быть моим другом: мы голосовали за президента "правого", а он оказался "левым". Может, потом, когда он больше не будет хозяйничать в елисейском дворце, он вновь вернется в число моих друзей. Не знаю... Я не вмешиваюсь в политику. Просто пытаюсь защитить животных. И пока существуют страдания, которым наше "цивилизованное" общество подвергает самых слабых и самых беззащитных обитателей планеты, я всегда готова к борьбе. Для меня это не работа, это моя религия.