- Андрис, мыслимо ли? имена создателей этих спектаклей, имена вашей труппы, сокрушительная мода на серебряный век, сумма, отнюдь не превосходящая годичные расходы по среднепрестижной театрально-концертной премии, и - четыре года поисков? в двадцати банках?

- да. В принципе этот фильм мог выйти еще четыре года назад. И я, начиная эту работу, рассчитывал делать по фильму в год, думал, что к нынешнему дню мы снимем еще четыре ленты, ну - три... И восстановим еще хотя бы восемь балетов.

"Золотой петушок" со сценографией н. С. Гончаровой. Самый знаменитый его вариант, оперу-балет, я хотел поставить в мариинском театре. А в кино - восстановить "золотого петушка" только балетного. Балет р. Хана "синий бог", замечательно красивый благодаря декорациям бакста.

Балет "паганини" на музыку рахманинова, самим рахманиновым заказанный фокину. "Спящую красавицу" с костюмами бакста. Я глубоко уверен: сегодняшние артисты не хуже, чем были тогда. Просто им негде выразиться.

- Какая партия вам дороже - иван-царевич или петрушка?

- честно говоря, я мечтал, чтоб петрушку танцевал михаил барышников. Он замечательно исполняет эту партию. И вначале разговор шел, но, к сожалению... Может быть, он просто не поверил, что я могу это снять.

Мне было безумно трудно играть и снимать как режиссеру - командовать "мотор!", потом бежать, ложиться в кадр... А без постановщика все равно ничего на площадке не пойдет.

- А народные рассказы о том, что вы и декорации двигали? мелодекламация?

- ну... Почти. Было, но раза два... Полог в "шахерезаде", под потолком гарема, я прибивал. Пришли люди с молотками, стали спрашивать: "как это?" я сказал, что, если "как это?" - мне проще влезть самому, отобрал молоток, полез... Сделал. Там было много очень хорошего, но было и так: приплатишь - фон выкрасят за ночь. Не приплатишь - за две недели.

- Но все в вашем фильме сделано, записано, снято в россии. Может быть, где-то еще вам было бы проще?

- я вел переговоры в лондоне, но там поставили очень жесткие условия: музыка, например, должна записываться только в англии. Я прослушал восемь вариантов звучания "шахерезады", очень чистые, очень академические, очень интересные. Но я хотел, чтоб в фильме она звучала по-другому.

И только оркестр большого театра сделал потрясающую запись, то, что мне нужно, именно то!

- на пресс-конференции в. В. Виноградов, звукорежиссер фильма, рассказывал: "...Приехал на одну ночь сергей стадлер, и мы столько записали за эту ночь. Когда музыкант такого класса встает рядом с дирижером, оркестр преображается! если хотите - сто двадцать стадлеров! фантастическая артистическая отдача! и это слышно!"

- да. И нигде бы, наверное, я этого звучания не добился.

- ...КАк хороша сама история замысла "петрушки" - история петербургского мальчика, воздвигшего на мировой сцене памятник упраздненным балаганам своего детства! "возвращение жар-птицы" для вас - памятник? кому?

- мы впервые показали "петрушку", "жар-птицу", "шахерезаду" на сцене мариинского театра в 1992 году, когда исполнилось 50 лет со дня смерти м. М. Фокина. Он всегда мечтал о возвращении этих балетов в россию, его внучка, изабель фокин, много помогала нам.

Мой отец, марис лиепа, в 1988 году восстановил балет "видение розы". И всегда мечтал восстановить на нашей сцене "шахерезаду". Но жизнь складывалась так, что все время что-то этому препятствовало...

И вот - его нет, и восстановить ее он конечно же не успел. И я считаю, что восстановление это посвящаю михаилу фокину и отцу. Честно говоря... Это громко сказано, я никогда об этом особенно не говорил... Но для меня эти два человека слились в один характер, даже в единое лицо отчасти. И когда шла работа над фильмом, мы говорили с илзе, моей сестрой, что в "шахерезаде" мимическую роль хана шахриара, конечно, должен был бы играть наш отец.

И еще. "Петрушка", "жар-птица" - может быть, тогда выглядели немножко лубочно. Но прошел почти век, и какой век! многих вещей нет в жизни. И они вызывают совершенно другое чувство! я ощущаю символичность сюжетов, образов, наверное, даже острей, чем ее чувствовали в начале столетия. Жар-птица возвращается на родину. Она снова возвращается в петербург и снова в мариинский театр. Не в кировский, а в мариинский, потому что этот город и эта сцена к 1992 году вернули себе прежнее имя. Она улетела из россии, когда начались все эти страшные дела... С культурой и со страной... И она снова возвращается на сцену. И облик ее - прежний!

можно сказать, что, вернув "жар-птицу", мы как бы вернулись к началу.

- Я "жар-птицу" вспоминаю не как спектакль. Как мистерию. А вовремя, тридцать лет назад, увидела бы идеальный самый первый балет. И самый первый - идеальный - образ отечества.

К этой золотой яблоне детей надобно водить... А как?

- в риге "парекс банк" сделал копию для города. И на зимних каникулах шесть тысяч рижских школьников смотрели этот фильм. В россии мне никто не предложил этого.

Мы сами показывали фильм школьникам в петербурге и москве. Ко мне в москве подошел мальчик... Из так называемых трудных... Он сказал, что никогда не был в балете, но зато теперь! если на каждом сеансе таких хотя бы три-четыре - все в порядке.

...ОН еще спросил, этот мальчик: "сколько лет вы делали фильм?"

- и что вы ответили?

- что съемки шли три месяца. Так и было...

- Простите, пожалуйста. Вероятно, гонорары в фильме с расхожими представлениями о гонорарах балетных звезд ничего общего не имели?

- не имели. Все артисты согласились сниматься бесплатно: и нина, и илзе, и катя, и гена таранда, и ребята из киевской оперы - татьяна белецкая и виктор еременко. Я позвал людей, которые мне верили, которых я хорошо знал. И я уговорил их это сделать ради искусства и поверить мне, что если это будет хорошо, то проживет долго.

То есть если б я мог, я б, конечно, заплатил какой-то маленький гонорар. Но тогда бы мы недокупили часть пленки. Или не доделали часть декораций.

А сейчас, на мариинских спектаклях, когда занавес "шахерезады" или "жар-птицы" открывается, народ начинает аплодировать с восторгом. От красоты, от оживших эскизов бенуа, головина, бакста, от самого ощущения возвращения, соответствия, полноты совпадения...

- Я понимаю! со мной это сделалось в кинозале!

- я тоже понимаю! и поэтому хочу, чтобы эти балеты мог видеть начинающий художник, музыкант, кинематографист - двадцатилетний, возможно!

- кстати, так ведь и было на тех премьерах, именно так - со многими и во многом. Кем был пруст в 1911 году? ахматова? пикассо? жан кокто? каждый - сам собой. Но в самом начале...

- Да, конечно! и я хотел бы, чтоб этот зритель, сегодняшний здешний такой зритель понимал, как это красиво! знал, что было в начале века. Дорога, по которой нам пришлось пойти позже, привела в тупик, в конце тоннеля не оказалось света. Надо возобновлять разговор, прерванный в 1911 году, чтоб затем вести его дальше!

...И потом, я понимаю эти аплодисменты от ощущения возвращения, потому что я с давних пор любил дягилева и "русские сезоны" и была большая коллекция книг, фотографий, эскизов у нас дома. Но спектакль "жар-птица", спектакль бостонского балета, я впервые увидел в сша - и понял, что никакие тексты и эскизы не давали и тени реального впечатления. И понял, какая трагедия, что мы, в россии, этого не видели и не знаем! я и "шахерезаду" впервые увидел въяве на гастролях, в сша.

- Сколько вам было в ту пору?

- тридцать лет.

О возвращении к тому, серебряного века многоголосому разговору, оборванному, когда караул устал. Я вдруг подсчитала: от премьеры "щелкунчика" (1892) (самой первой!) до "петрушки" (1911) - всего девятнадцать лет. От "петрушки" до дягилевского балета "стальной скок" (1927) (с. С. Прокофьев, хореография л. Ф. Мясина, сценография г. Б. Якулова, балет - "на советский сюжет", названия картин: "поезд с мешочниками", "комиссары", "ирисники и папиросники", "обращение матроса в рабочего"... Если вдуматься, и правда, зрелищно...) - Еще шестнадцать сезонов. В том же году в интервью дягилев говорил:

- в россии... Почти ничего нового не ставят. Так жалко! я бы очень хотел что-нибудь позаимствовать оттуда.

Кстати, еще в 1910-х гг. В полемическом запале участники "русских сезонов" перечисляли устаревшие балеты.

Как-то: "коппелия", "раймонда", "дон кихот", "баядерка"...

А у них в 1909-1913 гг., В парижских "русских сезонах", появлялись и появлялись: "весна священная" стравинского- нижинского-рериха, воскрешение на сцене стихии славянской древности... "Павильон армиды" н. Н. Черепнина-фокина-бенуа, балет, который сравнивали с "маскарадом бердслея" и с мейсенским фарфором (как это сочеталось?!)... "Дафнис и хлоя" равеля со сценографией бакста (а пластика в хореографии фокина развивала мотивы античной вазописи, черно- и краснофигурной)... "Карнавал" шумана, в котором "вечно юные марионетки... Пляшут перед зеленым занавесом, повергая к бесчувственным ногам возлюбленных свои маленькие сердечки из раскрашенного дерева", карсавина была коломбиной, арлекином - нижинский... И все это вкупе с "петрушкой", "жар-птицей", "шахерезадой" далеко не исчерпывало список премьер этих пяти лет.

...А Еще тот балет был, похоже, милосерден к жизни, к реальности - самому гадкому утенку из всего брема, тот балет перетанцовывал - петрушкину площадь, лаун-теннис, фабричный цех, пляж лазурного берега (как же это?). И, возможно, не прервись разговор, начатый культурой тех лет, - сегодняшняя культура не испытывала бы страха перед видеоклипом и луна-парком. А знала б, посмеиваясь, как сделать из них театр живых фигур.

Наша словесность не создала романтической сказки. Может быть, русским андерсеном был балетмейстер?!

не знаю. Я видела - три. Из пятидесяти дягилевских и двухсот фокинских.

Кстати, первое возвращение этих спектаклей в россию сорвалось в 1912 году - не из-за большевиков, конечно. Просто дирекция императорских театров отказала "русским сезонам" в сцене. (Как в париже - за это не хотело нести ни-ка-кой ответственности посольство.) А другие театры запросили такую арендную плату, что дягилев оказался бессилен...

"Так-то нас встречает родина. Видно, как мы ей нужны..." - Написал стравинский александру бенуа, сообщая это.

Когда смотришь фильм, вкупе с мемуарными восторгами обязательно вспоминаешь эту цитату. По той же причине - абсолютная адекватность.

Особенно хорошо идет под финал "жар-птицы" - апофеоз россии.

Если б я была мэрией москвы (другой реальной официальной инстанции не упомню), я бы "прокатывала" этот фильм в определенном кинотеатре, и очень долго. Хотя бы в рамках программы "московский учебник" - учебник для консерватории и худграфа, для музыкальной и начальной школы...

Да просто - хрестоматия русского искусства, неведомая никому.

...А Могла бы идти на московской сцене "спящая красавица" (фантастической красоты, судя по известным мне лично пяти эскизам бакста...). ФЕерия балета "золотой петушок" - настоящая. Без лубка и клюквы. Латвийские банки, во всяком случае, могут себе позволить финансировать постановку "шахерезады" с илзе лиепа в риге. И восстановление андрисом лиепой на рижской сцене балета "паганини". И просмотры "петрушки"-"жар-птицы"-"шахерезады" чуть ли не всеми школьниками своей столицы.

И за зрителей сопредельной страны мы рады.

Девяносто восемь лет назад, почти случайно, по горячей просьбе в. А. Серова и собственной мягкости душевной государь император дал субсидию из личных денег новому, малоизвестному, не без эпатажа журналу под названием "мир искусства". На четыре года. Благодаря чему журнал выжил.

Вследствие чего случился взрывной рост образовательного ценза искусства, а затем и самого искусства. Осознание всеми-всеми (как-то вот... Вдруг) красоты петербурга. Возвращение птицы русской усадебной культуры. Революция в книгоиздании, графике, сценографии, изучение живописи хviii века (с нахождением на дворцовых чердаках портретов, входящих ныне во все учебники вплоть до школьных). Потом выросли "русские сезоны", мировая слава шаляпина и все того же балета...

Может быть, ничто не способствовало блеску царствования так мощно, как эта довольно скромная субсидия из личных денег, данная вовремя и в хорошие руки. Те же самые руки дягилева и бенуа, не достигших еще и тридцатилетия.

...А Размеры субсидии составляли пятнадцать тысяч рублей в год.

Может быть, еще страшнее, чем забывать на столетие лучшие плоды культуры, - лишать надежды на творческое цветение тех, кто способен ее создавать - и воссоздавать. Сегодня.

Между тем в духовный, культурный, образный инструментарий сознания входят с первого взгляда это огненное перо, пылающее в кащеевом царстве, эта золотая яблоня, витязи и невесты, бакстовские запястья, отточенная пластика зобеиды, пляска кучеров, воспаленные лампионы на черных стенах, "петуший крик" воскресшего петрушки над крышей! эти мизансцены вспоминаются как цитаты, вместо цитат и полотен, рвутся в русский язык, потому что им нету эквивалента!

и, видимо, есть в наших душах такие дыры, которые будут залатаны только этим.

p.s.: "ПОРвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их соединить?" - с двустишием случилась в последние годы странная вещь: первая строка - поблекла. Потому что, несмотря ни на что, вторая - перестала быть риторической. На этот гамлетовский вопрос, как выясняется, можно ответить.