Выставка "архипелаг" в стокгольме.

В шведской столице открылась первая очередь художественного проекта под амбициозным и греющим душу названием "архипелаг". Русское ухо ждет знакомой рифмы, но рифмы нет, шведский проект не имеет никакого отношения ни к александру солженицыну, ни к сталинскому гулагу. Название проекта, объединяющего серию выставок, кинопоказов (как дневных, так и ночных), художественных акций и перформансов, объясняется тем, что стокгольм, как петербург и венеция, расположен на множестве островов. Кроме того, здесь много музеев, в том числе не очень посещаемых. Именно в них куратор проекта дэвид ньюмен разместил выставки актуального искусства и пригласил более ста художников из различных стран. В течение одного дня открылось около десяти выставок, между ними курсировали специальные автобусы, что позволило желающим (среди них -- делегация художников и искусствоведов из петербурга, привезенная центром современного искусства института "открытое общество") побывать на десяти вернисажах.

Некоторые акции, например выставка в музее денег (где, кстати, под стеклом лежат и наши неденоминированные 100 рублей 1992 года), посвященная жизни молодых солдат, носят откровенно просветительский характер -- хотя прыщавые спины шведских новобранцев с подозрительными оспинами вызывают, скорее, не сочувствие и не протест против всевластия "дедовщины", а мысли о слабом северном солнце.

Но и другие, кажется, чисто игровые акции при внимательном рассмотрении также содержат отчетливый социальный message. Так, в морском историческом музее был продемонстрирован долгоиграющий перформанс знаменитого американского постмодерниста эдварда кинхольца и его жены нэнси, название которого -- "the merry-go-world" -- можно перевести на русский как "вокруг света на карусели". Перед шатром, сделанным в виде детской карусели, висит колесо. Вы крутите его, оно останавливается на одной из восьми цифр -- это ваш выбор, ваша судьба. Зайдя внутрь, вы попадаете в прошлое одной из бедных стран мира -- кении или бразилии, египта или китая. Свет загорается только в одной застекленной витринке, где в течение минуты можно лицезреть атрибуты быта и культуры, соответствующие месту и времени. Постмодернистская акция напоминает об относительной устойчивости западноевропейского благополучия и неизбежной превратности человеческой судьбы. Действительно, куда приятнее представлять себя маркизом де садом или лао цзы, чем крестьянином средневекового китая или клошаром в париже.

Мысль не столько оригинальная, сколько естественная. Западное современное искусство сегодня очень часто не стесняется быть социально ориентированным -- чем отчетливо отличается от российского современного искусства, которое боится социальной темы как черта, а если и затрагивает ее, то только для того, чтобы в очередной раз с радостью констатировать, как все плохо в этом лучшем из миров. Русских художников, наевшихся социальной темы, интересует только эстетика, в крайнем случае -- метафизика, наиболее продвинутых -- антропология. А западное искусство чем дальше, тем больше поворачивается лицом к простому человеку.

Дети природы.

В здании бывшей электростанции немка ева грубингер и англичанин том гидли, правда, весьма изощренным способом, пытались доказать, что людям стоит держаться поближе друг к другу и не забывать, что они дети природы. Для этого зритель должен был сначала, стоя минут десять в кромешной темноте, просмотреть мрачный фильм о жизни машин, вырабатывающих энергию. Электростанции, газовые котельные, до боли знакомые бывшим подпольщикам (среди петербургского художественного десанта -- анатолий белкин, сергей бугаев "африка" и чета флоренских), а также другие бездушные механизмы. На выходе зритель получал инструкцию и специальное приспособление, позволяющее извлечь свет из обыкновенных лимонов. Гора лимонов лежала тут же, во дворике, под березой, в количестве поистине неиссякаемом. Наверное, целый грузовик. Выбраться из темного кинозала -- уже радость. А тут тебе предлагают провести опыт, вполне благопристойный и политкорректный.

Шесть лимонов последовательно соединяются металлическими пластинами, два крайних контакта -- внутри лампочки. Если всю эту абракадабру внести обратно в темноту, то лампочка действительно начинает мерцать. Русские подозрительны, все проверяют. Живые лимоны действительно вырабатывают живую энергию. Один лимон ни на что не способен, вместе они даруют свет, неяркий, но различимый. Вывод: "возьмемся за руки, друзья".

Правда, помимо подтверждения справедливости наивно- великодушного совета окуджавы, процедура спаривания лимонов предполагала еще одну интерпретацию -- сексуальную. Ева грубингер -- неутомимый пропагандист группового секса. Схема соединения лимонов -- не что иное как макет обыкновенной групповухи. Картинки из буклета демонстрировали, как надо соединяться, если лимоны заменить человеческим телом, и какая из этого соединения проистекает энергия.

Еще одна интерпретация этого увлекательного опыта -- чисто феминистическая. В инструкции сказано, что здесь зафиксирован протест девочек против мальчиков, забывших в результате увлечения искусством о своих прямых обязанностях ("girls vs. beuys"). ЗАбавная контаминация рисует обобщенный образ врага -- семейство мальчиков-бойсов, навсегда покинувших своих девочек, которые, естественно, обиделись. Дабы мальчики не сочли себя обойденными, одна из стен в историческом музее -- следующий остров "архипелага" -- оказалась увешанной фотографиями едва оперившихся юнцов, разных рас, национальностей и цвета кожи. Трогательные лица и не менее трогательные пенисы, еще не пришедшие в движение, очевидно, манифестируют дружбу народов и равенство всех перед механизмом половой идентификации. Так что и лампочка ильича в лимонной долине, возможно, тоже подпитывалась не только кислым лимонным соком, но и сладкой патокой политкорректности.

О социальной теме напоминают и несколько акций в музее науки и техники, в частности, проект шведа фрэнсиса алиса "аутсайдер/победитель". Еще одна вариация на тему "человек предполагает, бог располагает". Человек думает, что он победитель, но каждый шаг делает его более беззащитным и голым, нежели секунду назад. Голубой свитер идущего человека разматывается стежок за стежком -- немного иллюстративно, чуть-чуть литературно, зато справедливо. Из праха в прах. Синяя птица метерлинка. Птица счастья завтрашнего дня. Болтливые парки судьбы. Тень от нити, тянущаяся назад. Но никакой тебе чернухи, никто тебя не кусает, не испражняется под ноги -- благопристойно, удобно и выгодно. Потому что в результате в выигрыше оказываются все: зрители, получившие напоминание о сиюминутности жизни и пользе искусства; художники, показавшие свои работы; музеи, сумевшие привлечь новых посетителей, которые, конечно, не преминут заглянуть в залы постоянных экспозиций и в следующее воскресенье приведут сюда свое семейство. Даже городские власти стокгольма: они всегда рады притоку туристов и возможности напомнить, что стокгольм -- культурная столица европы.

Что сказал бы автор "архипелага гулаг".

Конечно, голые мальчики, лимоны и групповой секс ему вряд ли пришлись бы по душе, но если бы ему объяснили, что подобного рода акции можно интерпретировать как призыв "жить не по лжи" и задуматься о "бренности бытия", то, пожалуй, патриарх отечественной словесности сказал бы: ну, если так, то пущай. И конечно, добавил бы что-нибудь о пользе земства.

А вот ретроспективная выставка жоана миро в недавно открывшемся музее современного искусства ("moderna museet") -- причем совершенно отдельно от проекта "архипелаг" -- солженицыну, скорее всего, не понравилась бы. И не потому, что сам музей построен в модном больнично-нейтральном стиле, более напоминающем не эрмитаж, а госпиталь ветеранов вьетнамской войны. И не потому, что сергей бугаев "африка" попытался эпатировать собравшихся, для чего прибыл на вернисаж в инвалидном кресле, изображая крутого мафиози с охранником, роль которого взял на себя редактор газеты "художественная воля" андрей хлобыстин. Но, надо честно сказать, этот эпатажный жест никем, кроме русских, замечен не был, все остальные приняли его за чистую монету: ну, инвалид человек, с кем не случается. Зато приехал прямиком из россии на выставку миро насладиться творчеством красочного, праздничного, как хохлома, знаменитого испанского сюрреалиста. Но ведь что происходит с течением времени почти со всеми ниспровергателями основ и возмутителями спокойствия -- канонизируются как один. И перестают не только возмущать, но и греть душу, если она в этом нуждается. Поэтому, думается, и назвал александр боровский миро уютным, комфортным сюрреалистом, возможно, самым уютным из всех и представляющим сегодня не тайны и границы бессознательного, а вполне обжитые уголки нашего мозга. Даром что заведующий отделом современного искусства русского музея, но и шутник, как известно, записной.

Однако с ним его тезка солженицын почти наверняка бы согласился. Буржуазное это искусство, господа. Протест, музей, канон; протест, музей, канон. Унылый путь гения в искусстве. Однако иного не дано, если, конечно, не менять в этой триаде последовательность.

Михаил берг, стокгольм.